作者｜阿危编辑｜puputan羽衣甘蓝这种蔬菜的名字很美|只有一半的咖喱饭配方，以及一口樱桃红铸铁锅

文章图片

文章图片
作者｜阿危
编辑｜puputan
羽衣甘蓝这种蔬菜的名字很美，不过得知这个优雅的中文名，是在第一次认识它很久之后了。
在一个阴沉的早秋，矿物学班的Ralph老头儿带着我们七八个准地质学家到Adrondike的山里出野外。在夜晚腾起薄雾的深山湖边，我们在弥漫着松木味道的小屋里生起火来。铺好了床，老头儿敲敲门，喊我们都到厨房去准备点“让你的灵魂轻松愉快的零食” 。
厨房里干燥温暖，有人早已预热上了大大的烤箱，一种久经考验的老式烤箱特有的焦味儿把大家薰得暖融融的。原木桌子擦得铮亮，上面摆着三只大烤盘，旁边放着未开封的橄榄油、盐和胡椒，还有一大包装在Costco塑料袋中的，鼓鼓囊囊的深绿色蔬菜。几个美国同学已经雀跃起来， “Kalechips！”他们喊道，几乎迫不及待地拆开包装，开始分拣和清洗那些蔬菜。 Emily也递给我一双一次性手套， “相信我，做这个可好玩了” ，她说。

文章图片
我戴上薄薄的手套，从袋子里拿了一大把蔬菜出来。这是我第一次认识羽衣甘蓝。也许它早已出现在我吃过的某一份沙拉中，也许我早就在思慕雪里喝到过它，可那统统不算认识，倒不如说是无自觉的擦肩而过。这种翠绿的、叶子硬挺而表面挂着薄薄的白霜的蔬菜，这一次才仿佛对我伸出一只不曾有过的手来，说：“Hi ， IamKale.”它多汁而脆翘的叶片被掰开成方便食用的小片尺寸，散发出半似青草、半似苹果的清甜气味。将叶子用盐和胡椒腌制片刻后，我们用橄榄油淋在三大盘叶子上，反复用手揉搓搅拌。半成品的气息随着搅拌越来越浓，每一小片叶子裙摆上的每一条细褶都均匀地覆上了油，而我们沾满油、盐和胡椒粒的双手也逐渐陶醉于这重复而节奏整齐的搅拌舞蹈之中，越发熟练越发轻柔。笑声和交谈声中，烤箱叮的一声告诉我们，时间到了，我们手中的翠绿该去经历一场火之洗礼了。
不像其他大部分需要进烤箱的食物那样挑剔， Kalechips几乎怎么烤都好吃。较生的火候，苹果的气味仍旧芬芳，较熟的火候，它烤出来比薯片还香。不等猎户座整个浮出地平线，三大盘脆片就烤好了。 Ralph老头儿已经在湖边干燥的沙地上点起了篝火，甚至连地质学家的聚会不可或缺的几提啤酒都已经准备停当。扯几根圆木当座椅，我们先是坐着，后来一个接一个又都躺了下去。夜晚很静，除了虫音、噼啪作响的篝火、低沉的谈笑声外，只有咔滋不断的嚼食KaleChips的声音偶尔挑开山中夜色的帘幕。我们躺着，看着猎户座逐渐向东，对齐了日子尝试用余光捕捉飞行的国际空间站。 Ralph老头儿聊起了南极，也聊起他在南极科考船上吃过的KaleChips 。 “它总能让你吃的轻松。 ”他说。
那年冬天，我在爸妈家旁边的超市也看到了Kale ，标价很贵，小小400g就要将近20元，想必在国内还是时新之物。价签上还写着它的中文名字， “羽衣甘蓝” ，听上去薄如蝉翼，翩若惊鸿一般的名字，贴切地描述了它优雅的褶皱裙摆，也仿佛它是一位仙子，在每一片裙裾上都沾满让人露出笑容的熟悉香气。
除了羽衣甘蓝，我还有很多和食物有关的故事。
在耶鲁上学的日子我过得不太好。在为数不多的温暖记忆中，有一样食物占据了关于三个晚上的记忆空间。这样食物是一种自制日式咖喱饭，不用现成的块状调料，也不用已经配比好的咖喱粉，而是从十几种调料粉开始，全手工调配的咖喱。这道菜出自邓肯之手，他在三年之间一直在系里我隔壁的办公室工作。他是个身材高大、敏感细心但快乐的人，与我同级，我们最初相识于新生入学联谊会。

作者｜阿危编辑｜puputan羽衣甘蓝这种蔬菜的名字很美|只有一半的咖喱饭配方，以及一口樱桃红铸铁锅 | 三明治