ICU 里的 VVVIP 病人，想给我们捐一台上百万的血滤机( 三 )

年轻时的我对东南亚诸国一直不太感冒，直到多年以后，一位旅居马国的朋友重新给我安利了当地风土，我才真正对那位拿督的家乡产生了向往，只是那时我已经不当医生很久了。
但当年的我并没有想那么多，只是苦笑了一下，因为测量显示拿督的腹内压已经超过25厘米水柱，他的病情进展比我们预想要快的多。
临交班的时候，我又接到了妈妈的电话，问我过节回不回家。我看了一下ICU满当当的床位，又想到了急诊的排班，有些犹豫。
「没关系，工作要紧，有空了再回吧。」
一段沉默过后，妈妈在电话那头说。

文章图片
【ICU 里的 VVVIP 病人，想给我们捐一台上百万的血滤机】马来西亚海滨风景（图虫创意）
03.
即使在全球范围内，肝癌都不是发病率最高的癌症，但病亡率始终居高不下（数据来源GlobalCancerStatistics2020），这和肝癌本身恶性度高、早期发现困难、缺乏特效药等有关。
大多数肝癌患者早期症状并不明显，经常一发现就是晚期，可用的治疗手段已经不多。一旦各脏器功能衰竭，进入支持治疗阶段，剩下的就只是时间问题了。
而到了这个阶段，无论贫穷还是富有，结局并没有太大不同。
我们采取了相对积极的支持方案，一边做腹水引流，一边补白蛋白，血滤机也是连轴转，即便投入到如此程度，病人的衰弱过程依旧肉眼可见。
但拿督本人可能并没有体会到这点，在严格的液体管理之下，他的腹水得到了有效的控制，肺部感染也好转了，状态反而改善了不少。最直接的表现就是，在家属探视的时候，他的声音洪亮了许多。
由于抢救治疗的特殊性，和普通病房（新冠疫情前）相对灵活的探视时间不同， ICU的探视一般有固定的时间限制。在我当时的ICU ，探视时间被限制在上午的某一个小时。
在这一个小时里，家属一般是在视频室或者病房窗外远远看一下患者，情况允许时也可以穿隔离衣到床边探视。但无论哪一种，家属更多的时间都是用在和医生交流上。
但拿督的家属不同。由于我们远程沟通病情的频率比较高，家属在治疗方面其实并没有太多疑问，于是在每天珍贵的一小时探视时间里，家属基本都是在和患者本人交流，交流内容也多半是生意上的事，气氛有礼有节。
在我的角度看来，这与其说是探视，不如说是工作汇报。只有当小朋友在场的时候，才会迸发出些许温馨可爱。
根据规定，床边探视时医生必须在场，在冷面师妹的监督下，我便顺理成章的成为了他们家庭会议的列席人员，一来二去对这个家族产业竟也知道了大概。
原来廖氏祖籍福建，民国初年即举家下南洋经营木材生意；廖先生出生于马国，打拼半生，如今已是当地建材行业的领袖，除了主业以外，廖氏旗下还有度假村、商业综合体、学校等各种投资，说是当地首富应该不为过；而且他不仅自己获封拿督，子女也悉数获封，考虑到这种称号并不世袭，应该也是体现了廖家的能力。
至于他们随口提及的资金流水，已远远超出我这种工薪医生的认知水平，听得多了，反而没什么感觉了。
所以我并不担心家属交押金或者买白蛋白的效率，只忧愁每次会谈到激动处，老爷子一个起身又压住了管路，我血滤机这边又要报警调参数。
在血滤机再一次报警后，拿督的助理忍不住找到了我，旁敲侧击的问我是不是机器用太久出了问题。