残缺|选择不生育的人：13位女性和3位男性的坦诚思考

半个世纪以前，一位男性采访人员问波伏瓦，“有很多女性和男性说，你错过了一个关键的经验——母性。在这个层面上，你是‘残缺’的。”
波伏瓦回答道：“关于残缺的说法，我觉得很荒谬。因为这是对女人天然存在状态的一种假设。在这里，有一万种方法可以活出女性气质，就跟男性气质一样，没有什么是残缺。只有你渴望的东西没有得到，才算残缺。但是，如果你并不渴望，那没有拥有就不是什么大事。没有孩子的男人永远也不会被说，没有父亲身份，就无法理解男性，就是残缺。”
这段采访揭示出长久以来围绕在“生育”话题的偏见：一是生育是只关女性的事；二是不生育的女性是不完整的。
【 残缺|选择不生育的人：13位女性和3位男性的坦诚思考】类似的偏见在今天依旧存在。对于女性来说，没有孩子就意味着经受旁人更为复杂的审视，也意味着与耻感长久斗争。在《最好的决定》一书中，编者梅根·多姆想要让大家看到：没有孩子的人和有孩子的人一样，有各种各样的样态。
《最好的决定》收录并呈现了13位女性和3位男性关于“选择不生育”的坦诚思考与生活经验。如果生育是“自然”的选择，那么当一个人选择不生育，他/她的思考历程往往更为复杂与艰难。
“世上没有谁拥有一切——为人母也好，不为人母也好，男人也好——只要是人，都有欠缺。无论现在或未来，所谓完美的人生都不存在，否则就等于放任一种危险的幻想——人可以没有遗憾地活一辈子。没有谁的人生没有遗憾。每个重大选择都有其利弊，不管人们承认与否，也不管人们能不能认清现实。”书中作家的自白不仅是关于不生育的理由，也为生育究竟意味着什么，提供了另一视角的参照。

文章插图
《最好的决定》，[美] 梅根·多姆（编），于是译，人民文学出版社，2021年6月。
原文作者 | [美] 珍妮·赛佛；[美]梅根·多姆（编）
摘编 | 青青子
一、清醒的决定
永远不会有人给我寄一张母亲节贺卡——用蜡笔涂抹、用心装点的小卡片，出自尚不能娴熟控制的稚嫩小手。我永远不会在新生婴儿的小脸蛋上找到自己黄褐色眼眸或我丈夫浅绿色眼眸的遗传，也不会为谁唱摇篮曲。永远不会有我的孩子对我微笑，也不会等到自己的孩子大学毕业，或结婚，或把亲手写的书题献给我。我死后不会留有继承人。
不孕症在新闻报道中屡被提及，已然成为大家耳熟能详的话题。但我的情况不一样：我选择了这种命运。我做出了一个清醒的决定：不生孩子。
我是在 1989 年受某杂志社约稿后写下这段话的，后来就引申为我的第一本书《超越母性：选择没有孩子的人生》。当时我四十二岁，结婚已有九年，从事精神分析已有十五年，正步入最后的关头：时不我予，必须尽快做出我人生中最艰难、最孤寂的抉择——我一直等到生育期即将结束才让自己铁了心——我写下这段话时泣不成声。当我看到这段话印成铅字刊登出来，意味着我的抉择铁板钉钉、确凿无疑时，我再次泪如雨下。

文章插图
《超越母性》，[美]珍妮·赛佛著，西蒙与舒斯特出版公司，1996年2月。
二十五年过去了，现在再读这些文字时我已六十七岁——但愿这还不算真正的高龄，我依然会被字里行间毫不掩饰的力量所打动，还有痛苦，我曾指望用一字一句写下来的方式加以消解、缓冲那种痛苦的打击力。当然，最初的情绪回潮般涌来，重遇年轻时的自己，我仍然感同身受，流下泪来。但对于我所做的决定，以及决定的方式，随记忆而来的还有一种值得缅怀的骄傲和感恩之情，因为我现在领悟到了：正是因为如此抉择，我才能有这样的人生。