残缺|选择不生育的人：13位女性和3位男性的坦诚思考( 二 )

这篇文章讲述了困扰着那些刻意选择不生育的女性的强烈的耻辱感——不仅来自个人内心，也有外部文化留下的烙印，因而，我觉得必须以笔名发表这篇情真意切的私人分析成果（副标题就是“一位治疗专家的自我分析”）。我甚至还坚持要杂志社满足我一个完全无理的额外要求：在八月刊上登出，因为心理医生们约定俗成都在八月休假，好像这样一来，就算有认识我的人读到这篇文章，也不会想到是我写的，因为我根本不在城里嘛。当时，我以为自己只是想要保护隐私，但现在我意识到了真正的动机：我用这种小把戏掩饰真实身份，是为了避免被病人们、同事们，还有亲朋好友认出我来——虽然这种概率很低，但我实在不想因此被他们指指点点，就像我不留情面地评判自己那样。对于在要不要生孩子的问题上犹豫不决的女性，羞耻感是最难克服的一种情绪——因为你自私，不像个女人，甚或不能生养。这种焦虑几乎要把我吞噬，当然，早些年间，极少数决定反抗生儿育女的女性或许能够避免这种焦虑，因为要不要孩子与她们的身份认同并无关系。在生理上患有不孕症的人也有她们的焦虑和困扰，但和我经历的挣扎体验又不一样，因为社会认同她们的心意是想生养的，亦即有正确的心态，因而不会质疑她们本质上完全是女性。在那个时候，我还没有准备好把自己的意愿公布于众。
二、站出来为她们说话
自白式的文章好比一石激浪，我也没有准备好迎接汹涌而来的读者反馈。那篇文章登载于《七天》，这本杂志是一流的，可惜没有长久地办下去。就因为我那篇文章，杂志社破天荒地收到众多读者来信，比之前的任何一篇文章收到的读者来信都多。这个话题几乎从来没人写过，但很明显，有类似想法的女性一下子就发现：终于有人站出来为她们说话了。当然，杂志社也转给我另外几封陌生人的来信，都坚称我在妖言惑众，或有神经病，或两者兼有。其中有几封出自同行之手，那些愿意伸出援手的心理医生建议我进行分析治疗，切莫执迷不悟，以免为时过晚。这场争论不适合胆小怕事的人，曾经如此，依然如此。但我当时就知道了：我必须就这个话题写本书。
在我的病人和朋友们中，让那些决定不生养的女性最纠结的也是最重要的问题之一就是：会不会因此抱憾终身？日后，她们的心会不会空空落落，她们的家会不会太安静？她们和生儿育女的朋友们还有什么共同话题？她们和未来的新世代之间将有怎样的关联？她们会不会感觉自己是完整的女人？等到别人三代同堂了，没有天伦之乐的她们怎么能忍受那种冷清？她们要把遗产留给谁？这些问题显然令我苦恼。因此，我用几年时间把那篇文章扩展为一本书，尽可能多地采访了很多上了年纪的女性。在最终完成的五十篇访谈中，有五篇的访谈对象是六十岁以上的女性。她们提供了一种独特的见解。我需要了解：几十年后，她们有没有质疑自己当初的决定？以及在那个年代——女人对生养之事几乎没有掌控权，遑论决定要不要生养——做出这种冒天下之大不韪的激进抉择是什么感觉？她们是在女权主义兴起之前，在可靠的避孕措施尚未普及之前做出这种抉择的，和如今的世界相比，当时的社会更不可能认同这种异类。但她们每一个人都对自己的人生心满意足。她们不惧怕老而无后（很多人提到：养儿也未必能防老），她们对伴侣和自己都很满意，而且，相当打动人心的是：她们都为自己拥有独立精神而自豪。

文章插图
珍妮·赛佛