残缺|选择不生育的人：13位女性和3位男性的坦诚思考( 五 )

四、世上没有谁拥有一切
自从我加入选择不生养的女性群体，已经过去四分之一个世纪了，整体状况发生了哪些变化？这个群体的人数增加了——在我撰写这篇文章时，主动选择不生养的女性占育龄女性总数的比例上升 10% 左右，这个人数仍在上升，而且她们更坦诚，更愿畅所欲言，不再会用带歉意或自卫式的辩护词——至少在公开场合如此。但是，我不会去假想人类天性发生了巨大的改变；个体的痛楚依然存在，她们依然会陷入母性的两难取舍，这是我从前来向我寻求帮助的病人们身上发现的事实。大部分人都找不到人倾诉，曾经折磨过我，至今令我记忆犹新且没有所谓答案的问题也在折磨她们。如果你没有提前拒绝质疑，或无意识地全盘接受，你就必须捱过这段艰苦的追问，找到自己的立场，明白自己为什么如此选择。这件事，从来都不轻松。
和过去相比，有些事已今非昔比——既有好的一面，也有坏的一面。2013 年 8 月，《时代》周刊有史以来第一次策划了有关主动选择不生养的封面专题报道。大标题是
《此生无子女：拥有一切，意味着没有子女》，题图上有一对时髦光鲜、性感迷人、笑吟吟的（异性恋）夫妇，他们穿着泳衣，躺在沙滩上，轻轻松松毫无负担。我很高兴看到这个议题终于得到了关注。回到 1996 年，《时代》周刊有位主动选择不生养的女编辑就《超越母性》一书采访过我。但她的顶头上司撤下了那篇访谈，因为他显然不能接受我把无子女的女性描述为硕果累累、女性气息十足的女人。他认为，没有一个女人能够说这样的人生是美好的，她们也不应该这样认为。在我的记忆中，这本周刊直到2013 年才再次触碰这种现象。
虽然我看到那篇报道时挺开心的，但其暗示的内容还是让我忧心，类似“拥有一切”“没有子女”这样看似乐观的标签式口号好像在暗示：否认自己失去了一部分，就能让问题彻底消失，或是反过来讲：承认失去就意味着你会感觉自己不完整。作者带着愉悦的语调断言：“拥有一切，但不意味要生个宝宝，这些女人正在创建一种全新的女性范本。”

文章插图
电影《弗兰西丝·哈》剧照。
问题在于：世上没有谁拥有一切——为人母也好，不为人母也好，男人也好——只要是人，都有欠缺。无论现在或未来，所谓完美的人生都不存在，否则就等于放任一种危险的幻想——人可以没有遗憾地活一辈子。没有谁的人生没有遗憾。每个重大选择都有其利弊，不管人们承认与否，也不管人们能不能认清现实：没有哪个母亲能有彻底、延续终生的自由，而自由对我的幸福而言是不可或缺的。我将永远无法体会母子间的亲密感，或是母亲对子女的影响力。损失—— 包括失去未来的各种可能性——是生命中不可避免的事，没有人能拥有一切。
我认识一位深思熟虑的母亲，为了养育两个儿子，她中断了自己的法律事业，在读过我的书之后，她将真心话写在信里，寄给了我：“我常常想到你——你周游异国，你追求事业上的抱负——简而言之，你作为成年人的生活。城郊的亲子生活从很多方面来说都很美好，有一些宝贵的瞬间美妙之极，让我不禁凝神屏息。然而，这也是一种极度受限的存在方式。我的内心有一部分在渴望你的生活，这不让人惊讶。”
真正的自我接受，真正的解放，都需要清醒认知自身的局限，而非自以为是地否认其存在。不管有没有生养子女，女性都可以实现自我；你不用拥有一切，也肯定能拥有足够丰富的人生；这是事实，也应该被认清。我们何其幸运能生活在这样的时代啊：可以在深思熟虑后选择适合自己的生活方式，即便选择逆流而行，如今的世界也不会对我们过分侧目。不走寻常路既会带来满足感，也会带来阻碍。我们能够得到也真正需要的无外乎——拥有足够多的体验，并体验适合自身的事物。至于我，只希望自己在1989 年许下的愿望最终实现：我的子宫始终空空如也，但我的生命充实而圆满。