医生口述｜其实，我不太敢期待“医学奇迹”

我们都知道，医生的使命是救死扶伤，那么，当本来挽救机会渺茫的病人突然出现奇迹，医生应该喜还是该忧？
近日，美国波士顿布莱根和妇女医院肺病科和重症监护医生丹尼拉·拉马斯（DanielaJ.Lamas）在《纽约时报》上撰文写了一个自己亲历的故事。以下是其原文的编译。
就在黎明前，重症监护室外发生了意外的事情。
我的一位新冠肺炎患者病情已经恶化了好几周，我们最后向他的家人建议停止所有积极的干预措施。大家都很清楚，他时日不多了。
然而，那天晚上，我的团队惊讶地看着他的氧气浓度开始上升，先是缓慢上升，然后稳定。站在他的房间外，我在想，难道奇迹发生了？可我却有种说不出的感觉。
作为一名重症监护医生，一想到“奇迹”两个字我就感到紧张。一听到这个词，我就会联想到紧张的家庭会议和一些不可能的希望。

文章图片
图片来源：图虫创意
我能想象，患者的家人、爱人在病床边苦苦等待着，希望情况能够有所转圜。奇迹往往是病人家属所祈求的，而我却无法保证奇迹的发生。
医生们都遇见过一些令人震惊的病例，而且不止一次，尤其是在这场疫情当中。这些病例往往是我们认为无法挽救的病人，最终却顽强地生存了下来，证明我们错了。
【医生口述｜其实，我不太敢期待“医学奇迹”】我一直在苦苦思考，该如何看待这些结果以及如何应对。从事重症监护的时间越长，我就越想知道：在重症监护室发生奇迹意味着什么？
虽然“奇迹”这个词带有宗教色彩，但我并不是在宣扬神或超自然的东西。确实许多家庭寄希望于神，希望将他们所爱之人从死亡边缘带回来。
还是受培医生时，我们就参加了所有培训课程，去学习如何与这些家庭进行对话。我感兴趣的是我们该如何处理百万分之一的“奇迹” ，如何对待那些令人惊讶、令人感到谦卑的病人。
有这样一位病人，他是一位年轻的父亲，患有新冠肺炎，并伴有一系列并发症，包括肺炎、败血症和严重出血。我见到他的时候，他已经用了一个多月的深度镇静剂，还连着呼吸机和肺体外循环机维持生命。
一天天、一周周过去，一个又一个医疗灾难不断发生，我们在重症监护室的所有人都清楚地意识到，他肺部的损伤无法挽救，他就要死了。
他的家人也开始准备道别，但他们让我们再等几天，再取下所有机器。
一年后的今天，看到他们寄给我的照片，我深感震惊，他仍在家里进行康复，和家人在一起。

文章图片
图片来源：图虫创意
虽然他的故事很精彩，但我内心有些东西却不想向大家分享。这并不是因为我们的预判出现了错误，我可以坦然承认这一点，而是因为大多数人在面对疾病时，都会暗自相信自己可能也会遇见奇迹。
即使面对压倒性的不利证据，他们仍觉得情况有可能改善。医生也希望我们的病人能发生奇迹。
这也是为什么，肿瘤学家要为临终病人提供好几种化疗方案和最后的希望临床试验，也是外科医生一次次赶回手术室的原因。
有时候，战胜困难的动力得以促使医生变得伟大。但如果太寄希望于奇迹，不仅会导致病人和家属抱有错误的希望以及遭受不必要的痛苦，还要延长重症监护住院时长和徒劳的手术。
毕竟，大多数情况下，在重症监护室，医生最初的预判是正确的。