“骨癌村”的外来客：只要活着就挺好( 二 )

文章图片
田庭燕在租住的7平米房间里（拍摄/李子建）
在翟各庄村，绝大多数病人均患有骨肉瘤，其恶性程度较高，是严重影响劳动生产力并危及生命的癌症之一，多发生在青少年等骨骼生长发育的旺盛时期，年龄越大，发病越低。
骨肉瘤病人的日常，一般是需要前往医院复查病情，或进行化疗，出院后则每隔一天进行血常规等检查。病人日常看门诊、预约检查等，都需要家属照顾。
不做治疗的时候，病人则需要静养，家属略为轻松，只需做一日三餐即可。但对部分进行化疗的病人，家属需要时刻照顾，应对拉肚子、手脚溃烂、恶心、呕吐等副作用。还有部分病人术后伤口不愈合，需要换药，也需家属照顾， “日常这些病人离不开人。 ”
病情得以控制、较为平稳的时候，家属会在附近打一些零工，或者开网店销售商品。也有部分病人家属，会向病友提供有偿服务，比如代为挂号、接送病人去医院检查等，多数收费不高，为10~50元左右，以补贴家用。
在翟各庄村，有的病人病情相对轻微，或因家属无法前来照顾，只得一人在村里居住看病。若出现突发状况，一个人无法照顾自己，就需要病友间互相帮助，抱团取暖。
病人家属阿保就多次遇到患者一人看病、突发身体不适的情况， “（这时）都是由租住在同一个院落的病友帮忙，赶紧送到北大人民医院通州院区紧急救治。他若是住院，病友们还会送点生活必需品，病友间彼此照顾。 ”
不过，随着越来越多的骨肉瘤病人来到村子里，有个别村民认为“晦气” ，对他们并不友好。但更多村民则对这些病人持同情态度，尽力提供帮助。
阿保的妻子患有骨肉瘤病，房东经常会给他家里送一些好吃的菜， “有一段时间，我外出打零工，岳父还没有来村子里照顾妻子，没有人做饭，房东得知情况后，天天给妻子做好饭送过来。 ”
“还是想保住手”
在各种癌症中，骨肉瘤较为罕见，发病率仅百万分之三，相当于每33万人里才有1人患病。田庭燕没有想到，这么小的概率会落在女儿李霞身上。
那是在2017年11月的一天，李霞感觉自己的左胳膊有点疼，去张家界当地医院看病时，医生认为是长期背包引起的肩周炎。李霞在张家界一家公司做医药销售工作，经常背包出差，她认为自己的症状符合医生的判断，也就没有当回事，买了云南白药和治疗肩周炎的膏药使用。
七个月后的一天早上，李霞伸出左手向后扣内衣的时候，突然发现左胳膊疼痛不已，伸不过去。她以为又是肩周炎发作了，但连续用药后并未缓解。 2018年5月31日，疼痛难忍之下，李霞前往长沙一家三甲医院就诊，医生让她进行相关检查。 10天后，检查结果出来了，确诊为骨肉瘤——一种从没听说过的癌。
接到女儿电话时， 51岁的田庭燕还在湖南老家桑植县，她听到女儿一直在哭，断断续续地讲述她在长沙的一家医院，要做一个手术，需要直系亲属签字。田庭燕早年与丈夫离异后，独自一人拉扯李霞长大，平时生活在老家。她从来没有听说过骨肉瘤，以为只是普通肿瘤，做手术切除就没有事了。
放下电话后，田庭燕前往长沙，在医生办公室见到主治医生后，才得知女儿的左胳膊可能保不住了。田庭燕当时只觉浑身无力，站都站不稳， “年轻的女孩儿没有左胳膊，以后可怎么活下去？”