“骨癌村”的外来客：只要活着就挺好

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：李子建，编辑：卢伊，题图由作者拍摄、冷杉故事制作
中午12点，气温接近35度，太阳高悬，正是一天之中炎热时分，田庭燕拿着电动车钥匙出了屋。院落里有邻居正在做午饭，热络地与她打着招呼，问她，这时候出门，去医院排队加号？
田庭燕点点头，邻居所说的医院，指的是位于通州区漷（Huǒ）县镇的北京大学人民医院通州院区。她要为一位患有骨肉瘤的病友“跑腿”帮忙，看看有没有机会能等到医生加一个号源看病。
田庭燕31岁的女儿李霞也患有骨肉瘤，为看病方便，她租住在距离通州院区5分钟路程的翟各庄村。据估算，这里生活着约200名和女儿一样的骨肉瘤患者。
这是最常见的一种骨恶性肿瘤，但年发病率仅有百万分之三，常发生在10~20岁的青少年中。更为特殊的是，患者家庭时常要面临低价截肢还是高价保肢的艰难抉择。有人因疾病和截肢遭遇了伴侣的分手、离异，也有人保住肢体却被掏空了积蓄。
在这个仅有330户居民的村子里， 200个骨癌家庭是毫无疑问的外来者。有的人来了又走，也有人因病情多次复发，不幸去世。他们多是几家病人共同租住在一个院落的不同房间里，共同分摊租金，价格视房间面积、生活配置不同，为500~1500元不等。田庭燕说，有的病人临时不能去医院，有时间的人就会帮忙挂号、拿药等等， “骨肉瘤病非常难治，病友间彼此更需要互相帮助。 ”

文章图片
候诊期间，交流病情的骨肉瘤病友（拍摄/李子建）
330户村民， 200个病人
翟各庄村有骨肉瘤病人租住，始自2021年12月。彼时，北京大学人民医院通州院区正式开诊，这里有着国内最大的专门从事骨与软组织肿瘤诊疗的骨肿瘤科，吸引着大量全国各地的骨癌病人。
通过微信群，有病友询问医院附近是否有便宜的房子出租，有人很快找到距离医院最近的翟各庄村。
公开资料显示，这是北京市通州区漷县镇下辖的一个行政村，全村有330户人，从村庄前往医院只需约5分钟路程，租金也相对低廉。随着时间的推移，越来越多的骨肉瘤病人为看病方便，选择来此租住，有病人家属统计，病友人数至今已达200人左右。
在村中租房的病人，绝大多数会与病友合租单独的院落，很少与村民同住在一个院落里。他们会根据自身经济条件，选择院落中的房间居住，并视房间面积、房中电器配置等不同（部分房间有电视、空调等生活家电，有的房间则没有，房间平米数最小的为7平米，最大的在30平米左右），按照500~1500元不等的金额分摊租金。

文章图片
村子一角（拍摄/李子建）
随着病友增多，房租的价格也开始上涨。
一位病友在2022年1月租住了一个院落，租金一年2万元，由4个骨癌家庭分摊。 3月之后，随着租房需求的病人增多，同样面积的院落，房租涨到3万元左右。到了7月，房租再次上涨，一个20平米的卧室的年租金达1.6万元，而1月时仅为8000元，上涨了一倍。
也由于病人租房需求增多，翟各庄村部分村民开始建设新房，以面向病人出租。
田庭燕自2022年5月26日开始在翟各庄村租住，她所在的院落里，七个房间租住着七个骨肉瘤病人。她和女儿住最小的一间，约有7平米，每月房租500元。
刚搬进来的时候，屋子里什么也没有。田庭燕花130元买来一张床，又从村口垃圾堆里捡回来一张桌子，几乎占据了大半个房间。夏天炎热，房东还提供了一台电扇。