25年透析路：无业、单身、挣不脱贫血阴影( 三 ) 文/马萌排队

围墙
透析室里，朱伟国和其他患者们面无表情地躺在病床上，把身体交给那台运行着的透析机。实在耐不住，只能用一只手刷手机，聊微信或者看短视频。来往穿梭的医护人员成了他们目光转向的焦点。
“朱伟国是一个比较活跃的、开心果类型的患者，他状态比较好的时候，喜欢讲段子，给大家带来很多欢乐。 ”许晶医生2008年入职长征医院肾内科，成为朱伟国的主治医生，她更喜欢用“合作伙伴”来形容与透析患者之间的关系。
“在他们每一个人的背后，都有一段属于自己的故事，都有很多的悲欢离合。 ”许晶医生说。
但是对透析患者来说，他们的世界仿佛桎梏在透析室这座“围墙”——里面的人出不去，外面的人也未曾真正了解他们。

文章图片
透析室里的医护人员
自从25年前开始透析，朱伟国就辞去了工作。 “起初和朋友、同事还有一些接触来往，大概病得久了，我也不方便去适应他们的生活，所以现在走动比较少。 ”
“因为我生病的时候，正好到了恋爱的阶段，但是还没有遇上。 ”患病后朱伟国单身至今。
朱伟国最愉快的回忆就是曾经和透析室里的患者，还有妈妈一起出去旅游。 1999年11月建国50周年，他们一行十几人在护士陪同下来到北京。 “当时医生帮我们联系协和医院做透析，我们晚上透析白天玩，在北京玩了6天。 ”那一趟北京行，他们游览了居庸关长城、天安门、故宫……时至今日回忆起那时的情景，朱伟国依然沉浸在当时的喜悦中不能自拔。
但问及是否在旅行过程中留下照片时，朱伟国摇摇头， “说实在的，我对自己的身体一点自信也没有。所以出去玩一点不拍照，不想留下自己残败的印记。 ”
治疗可以透析身体的毒素，却无法透析心灵的负担和压力。 “他们内心事实上特别敏感，这个需要我们花很多精力去呵护。 ”许晶医生说。
在慢性肾脏病患者中，焦虑、抑郁和情绪低落等相当常见。相关研究表明，每四名慢性肾脏病患者，就会有一名遭受抑郁症的侵袭，与其他慢性病患者相比高出3倍。其中，透析患者相比其他慢性肾脏病患者、或肾移植患者进一步高出15% 。 [5]
来自透析的负担、生活方式的限制和并发症的持续威胁，让透析患者忍受着精神和情绪上的多重困扰。
另一方面，我国在册血液透析患者超过60万，其中20.7%正值20-44岁的青壮年。 [6]这些人能否正常回归社会、扮演社会角色，不仅是个人问题，更是值得全社会关注的问题。
“你看他们躺在那里静静接受治疗，但从透析机上下来，背起自己的包，融入到人流中，那就是非常普通的一个人，就是生活在我们周围的普通人。其实他们更想回归普通的生活。 ”许晶医生说。
守护最后一片叶子
“感觉自己的生命就像秋天的叶子，一片一片地掉，每年都要经历一些考验。当最后一片叶子掉下来的时候，可能生命也就走到了最后。 ”透析25年，朱伟国这样形容自己的人生。
然而温情永远藏在故事的“反转”里。就像在欧亨利的《最后一片叶子》里，琼西依靠着最后一片叶子挺过了秋冬，迎接了春天。伴随着医疗手段的进步，透析患者的春天也将悄然而至。
“通过充分的透析和对肾脏病并发症的合理控制，可以有效改善患者的生存质量，提高患者的预期寿命，最终促进患者重新回归社会，扮演他的社会角色。 ”毛志国教授说。