余晓芳|被“豢养”的女儿，在“铁皮盒”里长大( 二 ) 余晓芳|帆帆|杨蓉|嘟嘟

文章图片

三人的出租屋在城中村一角
嘉禾望岗位于广州郊区，入夜以后，便民车跟「摩的」贴身疾行，三人一排的座位总是挤着五个人。司机使劲按着喇叭，催促上车的乘客扫码缴费。路边摊挤占着本就不宽的楼间道路，烤生蚝的汁液滋滋作响，溅到过路的行人的身上，味道随之充满村中各个角落。
「这里的人都很凶，没有素质。」她怀念市中心友善的白领、宝妈和安静的社区。
很快，她便向杨蓉倾诉这里天气太热、蚊子太多，房间里还缺少风扇和衣架。杨蓉在几天后采购了生活物资去看她，发现「家里像垃圾堆一样」，衣服在地上堆做一团，中间挤着尿盆，床上滚着几个半腐烂的苹果，嘟嘟捡起来，本能地塞到嘴巴里。
为什么不收拾房间？她责问余晓芳。对方回她，看孩子太累了，没有时间整理。
过了几天，余晓芳又告诉杨蓉，自己需要一台笔记本电脑，为帆帆学习用。杨蓉犹豫再三，还是把家里一台联想笔记本电脑拿了出来。她一会儿体谅她，单身母亲带着两个孩子的不易，「救急不救穷嘛」。一会儿又反感她，「一味索取，连句谢谢都没有。」
余晓芳偶尔也会心血来潮地想想未来：
「捡废品太赚了。我也想过捡废品。看见那个老太太了吗？附近的废品都是她收的，我没法再跟她抢这个地盘。」
「摆摊也不错。我喜欢吃玉米，那我就去卖玉米，一天卖上两百根应该没问题。但帆帆得先去上学我才有时间摆摊呀。」
「反正我不能去工厂！重复劳动一天枯燥得让人想死，何况我还要带宝宝。」
设想被她一个个推翻。
王永杰跟妻子杨蓉为余晓芳的事吵了架。
「怎么对待孩子那是她自己的事。她就算把孩子卖了，和你有关系吗？」王永杰说。
杨蓉说不清楚。她回忆自己初来广州创业，住的房子比余晓芳现在的出租屋还要简陋。女人少妇，来到她这里「千锤百炼」地变美，或因为生活，或因为工作。时代助推再加上个人努力，她创业成功，变成了有专人拎包的总经理。为了给余晓芳找合适的房子——最好离幼儿园近一些，还要方便余晓芳的三轮车停靠，杨蓉在城中村脚踩高跟鞋，冒着太阳找了七八家出租屋，最终才敲定这一家。
四
这是帆帆面试的第四家幼儿园。
「你叫什么名字？」
沉默。幼儿园老师拉住帆帆的手，「你，名字，你的名字叫什么？」
帆帆不断退后，试图甩开老师的手，嘴里嘟哝着模糊的「妈，妈妈」，看向窗外寻找余晓芳的身影。
在场的老师摇摇头，如果不能有基本的沟通能力，是不能入园的。
多次被拒后，我随她们来到一家离家较远的私立幼儿园。
「如果宝宝没有受过普通话训练的话，老师会多花些时间教她。」园长彭佳妍向余晓芳保证。
走了长时间的路，余晓芳有些疲惫，她只想尽快把这事搞定。园长说需要交户口本登记，她摊手，「户口本在我前夫那里。为了不跟我离婚，他把户口本扣下了。」
她的确有过一个丈夫。帆帆即将出生前，为了逃避那笔单身生育罚款，她找到了与她同村的初中同学。这男人缺个老婆，她的结婚证上缺个男人。婚后不久，她又带着帆帆离开家乡，回归了流浪生活。
彭佳妍只以为余晓芳是「带孩子从婚姻中出逃的女人」。她为余晓芳放宽限制，愿意等她下学期拿到原件再登记。

文章图片

老师给帆帆套上黄色的校服上衣，帆帆表现得安静，顺从，好奇地打量着幼儿园里的一切