余晓芳|被“豢养”的女儿，在“铁皮盒”里长大( 七 ) 余晓芳|帆帆|杨蓉|嘟嘟

余晓芳不知道「京户」对她们母女三人的具体概念。她只能猜测，或许有更多的补助款，更便利的医保，还有永远留在大都市的生活，不用再像在广州那样，欲望被无限放大，她却只能反问「世界上有钱人那么多，为什么不能分我一个？」
在余晓芳连夜赶往贺延庆家的路上，我见到了余晓芳和两个孩子。
时隔半年，帆帆长高了一头，已经七岁了，到了义务教育的年龄。常常梳不开的打结长发被剪去，她的裤子还是褪到屁股以下，走起路来因为裤腰勒在大腿间，像个摇摇摆摆的企鹅。
她的身体在「长大」，但思想和意识还与最初我认识她时无异，甚至更陌生，她不再试图与人亲近。
「会好起来的。等孩子大点她就会知道自己不正常。」余晓芳说。
嘟嘟已经学会了走路。一只狗经过，她会跟着走；有人拿着零食走过，她也会被吸引过去，跑到马路中间，引发车流堵塞，又被路人抱回。嘟嘟现在一岁零八个月，杨蓉家的小女儿与她相差一周，已经能通过说话来表达需求，但眼前的嘟嘟仍旧无声。

文章图片

嘟嘟学会走路后，常走到路中间引发车流堵塞
午夜两点，余晓芳根据手机导航到了贺延庆的家。村子被一片玉米地包围，路灯昏暗。走到贺延庆家的平房院落，余晓芳看到客厅的大花被单和旧的家具物件——她已经确定自己不属于，也不该属于这里。
「真垃圾。」「太偏僻了，落后。」「什么都没有。」
第二天，她问贺延庆，是不是像他说的那样，成婚三年内能拿到北京户口？得到的回答是，政策已经变了，现在得需要十年。
她的被欺骗感更重了。
贺家人也无意挽留她。养育过行动不便儿子的贺母怎么也想不明白，怎么会有人把自己的孩子养成这样？「那么大个女孩儿，就在这拉屎。」她指着茶几旁边的垃圾桶，「不是正常孩子。谁敢要啊。」
当天下午，余晓芳便带两个女儿准备离开贺家。
「北京很残酷。我相亲很失败。」
「你能不能帮我筹款让帆帆上个学？这样我就不用结婚了。」
她左手抱着嘟嘟，衣角被帆帆乖乖握住，向停在门口的三轮车走去。这突然让我想起一年前帮她们搬到出租屋的那天，三人也是以同样的姿态从车上下来，似乎像是要走向另一种生活。
但时间并不是凝固的。
夕阳下，那个叫帆帆的女孩正在脱离稚嫩，向上生长。而余晓芳怀抱的娃娃也不再是襁褓中的婴儿。
余晓芳将钥匙插进车头，发动三轮车，朝着太阳落山的方向，驶过村口，越过公路两旁的苞米地，头也不回地向西驶去。
（为保护受访者隐私，文中均为化名）
采写：刘紫荆
编辑：计巍
首图来源：北青深一度
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们