妈妈|当爸妈生病了

曾经无所不能的爸妈已经不能如以往一般在生活中冲锋陷阵 , 我会牵着他们的手 , 慢慢走 。
——————————
仿佛看到我之后30年的人生简介
白简简
妈妈前两年病了 。
虽然她身体似乎一直不太健壮 , 多次进过手术室 , 但这一次 , 她得了大家甚至都不愿意说出那个字的病 , 所以 , 我也不说 。
我们开玩笑 , 说她很幸运 , 因为一次不明原因的发烧去医院 , 无意中发现了与发烧并不相关的病 。 发现得很早 , 按照医生的说法 , 做完手术 , 一切就回到最初的起点 , 该吃吃 , 该喝喝 。
我是一个热爱科学的文科生 , 面对疾病的方式一般是看科普读物 。 外婆得了阿尔兹海默病 , 我就买了不少相关的书 , 得出结论是 , 有家族性遗传因素 , 且不可逆 , 于是我从现在开始给自己做心理建设 。
这次妈妈病了 , 我向身边的医生朋友咨询 , 他从学科角度出发 , 告诉我 , 按时复查即可——我也是这么跟我妈妈说的 , 但是她信不信就不好说了 。
那一代人相信医生 , 但又有自我疗愈的方式 。 比如 , 绝大部分食物并没有什么特殊功效 , 以前我会站在知识的制高点去反驳 , 但现在我觉得 , 安慰剂也是一种疗法 , 关键是心诚则灵 。 就像王建国说的 , 吃红枣不补血 , 但只要不失血 , 就让他们吃吧 。
妈妈暂时治好 , 未来不可知 , 这是不可改变的事实 。 在这个基础上 , 我能做什么呢?先说件往事 。
18岁离家到北京上大学 , 第一个寒假前夕 , 考完试 , 我和同学约着去北京动物园玩 。 这是我在北京的第一个冬天 , 冬天的动物们不太愿意出来见客 , 傍晚5点 , 已经天黑了 , 我在动物园门口接到家里打来的电话 , 说妈妈刚做了心脏手术 , 一切顺利 , 于是来电告诉我一声 。
正准备过马路的我 , 望着车水马龙 , 瞬间泪流满面 。 家人的做法很容易理解 , 毕竟当时我也还是个孩子 , 毕竟我就算提前知道也毫无作用 , 毕竟……算了 , 结果好 , 一切都好 。
而这一次 , 从入院检查开始 , 我就全程远程跟踪妈妈的病情 , 他们会与我商量 , 也让我问问身边的“医生朋友” , 我意识到 , 亲子关系在发生微妙的变化 。 尽管 , 我依然做不了什么 。 我除了在一开始确诊后买了机票赶回家看望 , 之后无论手术还是恢复 , 照顾我妈的还是我爸和身边的其他亲属 。 我能具体做什么呢?想来想去 , 可能只有知识支持和情感支持 。
人到了我这个年龄段 , 父母生病 , 就成为一件常见的事 , 因而笼罩在愁云惨雾中的家庭也不在少数 。 经常听到一句话 , 生病的人已然病了 , 还把没病的人拖“死”了 。
我不认为生病之后就要特殊对待 , 把病人当病人 , 无异于时时提醒她“喂 , 你有病” , 除了徒增压力之外毫无作用 。 疾病是一个概率问题 , 就和我们每个人的出生也是偶然一样 , 与其时时担心明天会不会哪个基因突变了 , 不如在健康生活的前提下 , 把得过的病忘了吧 。
我是这么跟我妈说的 , 不管她信了多少 , 总之她现在与我的视频通话中表现出来的是 , 该吃吃 , 该喝喝 。 也因为每隔三个月要复查 , 全身CT不知道扫了多少遍 。 她的身体其他器官和指标都表现良好 , 甚至比早早就失去了颈椎曲度的我都要健康 。 有时候 , 我和我爸都会开玩笑地对我妈说 , 你真幸运 。
但不可否认 , 得了病或者说得过病的人都是敏感的 , 我也不知道如果这事儿发生在自己身上 , 我会如何 , 估计也好不到哪儿去 。 妈妈偶尔歇斯底里 , 偶尔黯然神伤 , 这时候 , 我就后悔当年怎么没学心理学 , 至少能用一些手段来抚慰自己——是的 , 病人发起火来 , 杀伤力波及四周 , 你还不能防御 。