妈妈|当爸妈生病了( 二 ) 人生|手术室|医生|爸妈|北京

我一直认为，人对于人生的认知来自身边的参照系。比如，妈妈病了，我才能想到很多问题。人生是个概率，但我的过法可以不是。于是，我又开始做心理建设了，如果我年纪大了怎么办，就和我当初学习阿尔茨海默病的知识一样。
从我有记忆开始，妈妈是30多岁，所以，我从她身上了解了一个女人从30多岁盛年走向60岁老年的过程。而我一直在亲身体验的，则是一个女人是如何从小姑娘长到三十而立的。
当我到了我妈成为我妈的年龄，两个阶段衔接上了，我仿佛瞬间看到了之后跨度30年的人生简介。而这些内容，是生活的琐碎、疾病的侵扰、不可逆的衰老等并不愉快的事情。
一开始想到这些，我会惶恐，啊，那个青春可爱的少女终究要老去了！但人的强大之处可能在于适应，现在我已经想好了等我退休要写什么风格的回忆录，以及如果有黄昏恋，我要找个什么类型的。
有机会，我想问问我妈，你年轻时如何想象自己的老年生活？如果疾病注定是人生的组成部分，你希望家人如何与你共度？
——————————
我将牵着她的手，慢慢走
卢宁
时至秋分，北京罕见的秋雨已经让人感到阵阵凉意，但每晚视频时，身处江南的父母还在频频抱怨暑气难消。这一晚，妈妈提起自己跟爸爸刚去医院做了全面的身体检查，我的脑海里一下子响起了警报。三年前，同样是这个夏秋相交的时节，妈妈的身体出了问题。
当时孩子刚上幼儿园，一直在北京帮我带孩子的妈妈终于有了喘息的时间。她已经对自己的新作息做了规划，包括一系列北京秋日游。然而她忽然在某个晚上告诉我，右下腹总是隐隐作痛，想去医院做个检查。以往就算有个头疼脑热，妈妈总是推三阻四不去医院，这一次她却主动提出要做检查，我有种预感，事情可能不小。
我们选择了离家最近的三甲医院，检查结果是消化道有疑似肿块，医生建议切除。在医学发展迅猛的今天，这似乎并不是个大手术，却是我们家头一次面临这样的情况，长年照顾生病丈夫的妻子、每天做饭喂饱全家的主妇、勤勤恳恳带孩子的外婆，突然住进了医院。
一开始，医生们还在按常规做检查，妈妈经常从医院溜出来，给大家做顿饭，或是给孩子洗几件衣服。很快，一遍遍灌肠洗胃，让妈妈的身体瘦弱了下来，一称才发现，一周的时间妈妈的体重已经掉了快10斤。医生不允许她再开溜，她只能每天躺在病房里，靠着看手机打发时间。对于一直在家忙进忙出的她来说，这简直是一种煎熬。
医生最终定下的方案是采用微创手术，切除有病变的地方。然而，我们都被“微创”二字给蒙蔽了，以为属于前一天手术后一天就能出院的程度。手术当天，我跟爸爸坐在手术等待区的长椅上还相当轻松，甚至当医生让家属检查切除组织的时候，依然觉得这是小意思。直到手术结束，妈妈被推出来，我们才发现，她瘦弱的身体几乎一动也不能动，完全不能说话，要喝水也只能动一动嘴角。她费尽力气告诉我的第一句话是，用手机播放一点音乐，这样会舒服一点。
那一晚，我没有离开病房，这是我有记忆以来，除了生孩子第二次在医院过夜。每隔三四个小时，我都要按照医生的嘱咐检查仪器的数值和输液的情况，母亲一直用最低的声音说抱歉了，让你受累了，而我只能一遍遍告诉她，没事，这是我应该做的，又不是什么大手术，躺几天就好了。