小方|陪诊员兴起，谁在花钱请人陪看病？

小清牵着女孩冰凉发抖的手走进诊室，陪她等待医生“宣读生死判决书”，几个小时前，她们刚认识。
一个月前，女孩的体检报告显示诸多红线，百度的搜索引向绝症，女孩不敢一个人去医院，在网上下单了小清的陪诊。网上沟通后，二人商定以一顿火锅为酬劳，小清陪女孩去医院挂号面诊做检查。
拿着检查报告给医生看时，女孩握住小清，双手冰凉发抖。
晚上8点的浦东机场，老宋在等待来自新疆的陪诊客户，因为防疫严格，客户一家人比预定时间晚了一个小时出现在接机口。9点，网约车载着一家人和老宋前往黄浦医院旁的酒店。
车子在夜色中向市区飞驰，车内的安静时不时被客户的好奇打破，老宋一会是熟知上海各大医院的情报员，一会化身上海吃喝指南的导游回答客户的各种提问。
又是一个小时，老宋送客户抵达了黄浦的酒店，等老宋坐地铁回到松江的家中，已是晚上11点。
第二天清晨7点，老宋在酒店大堂里，一边啃面包一边等客户下楼。为了准时出现，老宋5点就起床了。
小清和老宋都是陪诊员。这是一种新兴的职业，或因为子女无法陪老人就医、或因为年轻人找不到人陪做手术、或因为外地病患对大城市医院一无所知、或因为搞不懂医院流程、或因为不想自己排队，陪诊员近年来兴起，提供时间和陪伴的服务。“陪诊员月入过万”“95后女孩毕业后做陪诊员”，陪诊员相关的词条今年愈发频繁地见诸于社交媒体中。
说起上文那个女孩，小清说：“太多打工人以身体健康为代价了，她要是有需求，我愿意每次都陪她复查。”
老宋做过三十多次陪诊，有的是单亲妈妈带孩子做检查、有的是年轻人做胃镜要有人陪同，还有女孩做人流需要有个签字的人。
陪诊员兴起的背后，有当代人的恐惧、孤独与老年困境。
从新疆到上海看病
来自新疆的张兰兰是来带女儿做手术，孩子小、手术在脸部、还要做麻醉，一家人辗转乌鲁木齐、西安，最终还是来了上海。网络就医平台上，他们选择了传闻中上海最好的医院最好的专家。视频面诊过后，一家人第一次来到了上海。
清晨7点半的上海，城市尚在苏醒，医院已人声鼎沸。老宋排队挂号，张兰兰跟在一边念叨：“我们孩子这么小能打全麻吗？”“这真的是上海整复科最好的医院吗？”“上海还有别的皮肤科好的医院吗？”不安与焦虑翻涌在熙熙攘攘的医院里，尚未结婚生子的东北汉子老宋一一安慰：“这个医院最厉害的就是整复科了”，“需要看皮肤病的话还可以去……
随后是抽血。三四岁的孩子，最怕医院，哭闹着不肯扎针，医生见怪不怪，给张兰兰和丈夫下命令：“你两死死摁住小孩好伐，小孩力气很大的，一针搞不定，吃苦的是你家小孩子。”
张兰兰和丈夫一人抱着孩子一人按住手臂，才定住了孩子完成抽血，老宋站在旁边拿东西，顺带哄娃。
一上午，小女孩时不时叫嚷着“我要回家”，眼中噙着泪水，刚靠零食和动画片哄住了，旁边孩子“哇”得一声大哭，泪水又挂上了小女孩的脸蛋儿。

文章插图
■老宋帮客户排队挂号
幸好有老宋。年轻的夫妻两手脚忙乱，忙着哄孩子忙着跑流程，时不时还有工作的电话打进来。跑腿的活基本交给了老宋，排队、打单子、拿报告，一个上午，老宋上上下下跑了十几趟。
也多亏了老宋，知道抽血处在哪缴费机在哪、哪里要出示行程码哪里要出示健康码，夫妻两少跑了不少路，甚至几楼有座位几楼没有、出口在哪边老宋都清楚。