小方|陪诊员兴起，谁在花钱请人陪看病？( 二 )

“这孩子还算乖的”，老宋说：“上次遇到一个小男孩做CT，我和他妈妈硬是一人摁住一边才让孩子安静地拍完了片子。”
到了最后的面诊环节，夫妻两唯唯诺诺徘徊在诊室门口不敢进去：“我们没挂号能进去吗？”
“复诊不用挂号的，你们在网上做过初诊了，入院手续都办了，进去面诊没问题的，”老宋把他们领进了诊室。夫妻两抱着哭累了睡着了的孩子，把满腹疑虑愁绪抛给了医生。
上午11点多，一上午的忙乱终于结束，只等第二天住院。从医院出来，夫妻两执意要请老宋吃饭，老宋执拗不过。饭店里，小女孩连啃了3根油条，终于露出了笑容。夫妻两因为新疆和上海的作息时差吃不下，老宋也吃得客客气气，几份菜在双方的谦让中，始终没怎么被动过。
这单陪诊服务，老宋收了600元。算上因为各种耽误多出来的时间，每小时的服务价格远低于他的报价。
“要有个签字的”
4年前，老宋离开酒店的工作，因为在老家照顾生病的家人，老宋对医院的门道逐渐熟悉起来。回到上海后，他主要做起医院相关的跑腿活儿，从代买药到代取报告，还有代问诊。
“有的药全国只有上海某家药房有，有的人想来上海看病但跑一趟又很花钱，有的人在上海做完检查后就回老家了，这些跑腿活儿，很多客户都选择找我们，”老宋介绍道。
在医院跑腿活儿中，陪诊的单子老宋大概做了三十多次。
因为怕纠纷，老宋不接老年客户，在三十多单青壮年陪诊业务中，接触最多的就是做胃镜和人流的。
“年轻人嘛，一个人在外面，又不想麻烦熟人欠人情，现在人都忙，谁有时间请假陪人去医院，还不如买我的服务，两百块钱付完我们就两清了。还有的疾病不想让熟人知道，但又要打麻醉或者或会出现身体不适，需要有人陪伴，”老宋这样理解客户的心理需求。
“有次一个女孩做无痛胃镜，做胃镜打麻药医院规定要有人陪，她就找到了我。当时他们公司正好在做体检，好几个人都查出来胃有问题，听说她找我陪诊后，她的同事们也找来了。”
“做人流的女孩子大多很安静。让我签个字，钱就转过来了。也都是第一次见面，但她们对我还挺信任，让我拿着包，自己就进去了，也不怕我拿包跑了。”
“还有不少是母亲带着孩子来看病做检查，家里男士没空嘛，老人也顶多帮忙拿拿东西。有一次是个老客户，熟点，我就随口问了句孩子爸怎么没来。‘死了’，那个妈妈说。后来才知道，其实是离婚了。”

文章插图
■老宋帮客户取报告单
常年在医院呆着，老宋们看过了太多的大喜大悲。
小方是个90后小伙，也是做医院相关的跑腿工作，尤其以肿瘤医院的单子最多。陪诊做多了，小方经常见证客户情绪的过山车。做检查前，以为得了绝症，面如死灰；医生告知没有问题后，立马话多起来了，拉着小方聊东聊西。
让小方帮忙隐瞒父母病情的子女也不少，有子女为了向父母隐瞒病情，跑去打印店，把“癌”字改掉。
见得多了，小方已经看淡了生死，对于客户的情绪，小方更多是公事公办。客户不想说话，小方就递瓶水；客户话多了，就陪着聊两句；需要隐瞒病情，也不撒谎，只说不知道。
在小方的陪诊服务中，30%-40%都是子女给父母买的。
科室划分日益精细、操作流程电子化、老年病带来的定期回诊、子女工作的繁忙以及老年群体行动的不变，在小方看来，老年陪诊是一种刚需。
“子女请个假开车陪父母去医院花掉的成本，可能跟两个小时花200多元请陪诊差不多，我们还更专业。老人行动不便，跟医生交流可能也有沟通障碍，更需要我们的帮助。”