科幻大片中的“怪物”为何设计得那么离谱？

撰文/秦建
对于一个从未接触过科幻作品的人来说，想要开启科幻世界的大门，十有八九会遇到层出不穷的怪物。怪物科幻由来已久，我们可以从远古神话或神怪小说中寻找到它的缩影。这些奇形怪状的生物是向壁虚构还是确有其事？

文章图片
人们想象中得海怪
海怪——海洋现象的虚构体
电影《极度深寒》中，在中国南海，一只巨大的海怪袭击了游轮。那是一种难以名状的怪物，身体构造像章鱼，却比章鱼大上许多倍。章鱼只有八条腕足，而它的腕足数不清，每条腕足都有几十米长，布满锯齿和吸盘，有着极强的感应能力。

文章图片
有着章鱼形态的海怪
从这段描述中不难看出，电影中出现的海怪原型是章鱼。导演运用了夸张的艺术表现形式，又叠加了蟒蛇、七鳃鳗等生物的生理特征将它塑造了出来。现实中，章鱼是章鱼科26属252种海洋软体动物的统称，最小的章鱼只有5厘米，而最大的太平洋巨型章鱼长达9.6米，重达272千克，可见其个体差异巨大。当然，这个数据跟传说中的深海巨怪相比，还相差甚远。海洋神秘莫测，关于海怪的传说，各个时期、各个地区都有。现在，人们喜欢把海怪描述成类似巨型章鱼的生物。实际上，在早期，海怪的描述更接近螃蟹的形态，除此之外海怪的一些现象与海底火山运动有诸多的相似之处，比如水泡、漩涡和突然出现的岛屿。综上所述，我们可以推测，海怪其实是古人为了解释当时无法理解的海洋现象而虚构出来的，经过口耳相传，继而被记录在册。如今，发达的电影特效淋漓尽致地将它们呈现到大银幕上，才有了那些人们为之震撼的科幻海怪。
金刚——体型巨大是把“双刃剑”
1930年，金刚第一次出现在科幻电影中，后来多次被搬上大银幕。而体型最大的当属在《金刚：骷髅岛》中出场的金刚，其身高超过30米，体重超过100吨。从外貌可以看出，金刚的原型是大猩猩。成年的雄性大猩猩直立时高1.8米，臂展2.25米，体重180千克。那么大猩猩能否长到金刚那么高大？答案是否定的。

文章图片
电影中金刚的眼睛相当于一架直升飞机的大小
从进化学的角度来说，体型变大有一定选择性优势，比如能够吓退掠食者，从而能够更好地保护自己，但同时也会面临行动迟缓等问题。如果把一只动物成比例放大，它的重量将呈立方增长，但其表面积仅呈两倍增长，这就是伽利略提出的平方立方定律。动物骨骼的横截面积决定着骨骼的支撑作用，动物体型越大，骨骼所需承受的自身重量就越大，而骨骼所能承受的重量是有限的。因此，在巨大的体型重压下，金刚早已不堪重负，所有骨骼都会碎裂，别说穿梭雨林，就是转个身，都是不可能的事。事实上，根据研究，生存在岛屿环境的大型动物会因为食物来源较少而“侏儒化” 。比如，有一种欧洲矮象，曾生活在地中海岛屿，高度就不足1米。如此说来，骷髅岛上的金刚应该是“侏儒金刚”才对。
火龙——脱离神话世界的科学龙
2010年，英国伦敦地铁施工工地，沉睡的龙群被惊醒。随后数百万条火龙把地球变成一片废墟。这个情节来自科幻电影《火龙帝国》。

文章图片
《火龙帝国》中喷火的龙