焦虑抑郁迷茫的科研生涯，和我的“幸存者”经验( 二 )

文章图片
一方面是因为我根本不求助，躲在自己的实验室里，从不提及自己的情绪困扰。没有额外的时间和力气沟通，也不想让大家担心。
另一方面是因为在有限的几次尝试之后，我觉得求助没用。
不做科研的朋友很难理解这个情况，会劝我吃点好吃的、出去玩、好好休息——对于当时的我来说就像在满负荷的状态下接到了新任务，我连日常实验都做不完，哪里有时间出去玩呢。
朋友还会鼓励说：「你要强大一些，你可以的」。
这个鼓励就完全不成立，不断产生的实验数据用更大的声量在客观证明我不可以。「你要强大一些」在当时的我听来还有几分指责的意味：你的困扰源头是因为你的问题，你不够强大。我又委屈又无力，无法回应这样的善意，已经满负荷运转了，我的极限就到这了，还能怎么办呢？
爸妈虽然担心但也很难理解，他们看到我疲惫又不开心，安慰我说：「没关系，大不了不要学位了，回家总能找到工作的，找不到工作就爸妈养着」。我迅速想到退学回家躺在床上的场景，更焦虑了。
同样在做科研的朋友们倒是感同身受，但大家课题都不顺，都不知道未来要怎么办，自身难保。

文章图片
那天我正在训小鼠，缓慢地操作，眼泪哗哗流，收到同学的消息问我要一段代码。我不想让她发现我的异常，很快回复说：「我没有，但可以给你写一段」。然后迅速擦掉眼泪洗了脸，等她的时候疯狂往脸上扇风想让眼圈没那么肿。
我们一起花了半个小时写完了，在那短暂的半个小时中，我完全沉浸在一个具体的问题里，并且感受到了久违的科研乐趣，专注、智力挑战和成就感。
一瞬间我意识到情绪和状态是流动的，哪怕几个月都没有进展，整段时间都很消沉，还是会有像这样的小小的快乐。
就像阴雨天，密布的乌云也会有被风吹开的时候，虽然乌云很快又会聚拢成片，但那一小会儿会有阳光漏下来。
我开始做自我观察和记录，像观察小鼠一样观察自己。把自己作为实验对象，以天为单位记录自己的想法「喜不喜欢科研」，记录自己一天中的情绪变化，以及诱发情绪和想法的事件。

文章图片
年底翻看记录，发现标有?「喜欢」科研的日子只有两天，其他都是大片大片黑色的「讨厌」以及穿插在其中的「一般」（像极了一段鸡肋的亲密关系）。
现在回想起来，其实这就是正念所练习的技术：和情绪保持距离，观察想法，书写练习。
记录了一段时间后，我意识到「科研」包含了很多具体的事情，其中的一部分让我处在崩溃边缘，另一部分则给了我极大的乐趣让我想要留下来。
我试着调整不同工作内容的占比：能够从分析数据中体验到科研的乐趣，就每天安排一段固定时间学算法写代码；长时间重复操作让我疲惫且暴躁，就和导师与合作者商量调整实验进度。
压力之下还是熬很多夜，常常失眠，有时大哭，在深夜一边嗷嗷叫着说「做不完」，一边工作。课题还是不顺利，对未来也还是会害怕，瑟瑟发抖，连滚带爬往前走。
我像是刚从深渊爬上来，颤颤巍巍地走在悬崖边上，但也不知道什么时候会再掉下去。

文章图片
研究生的最后一年，因为李松蔚老师和Alex的推广，我接触到暂停实验室。