病人|4天内，我的3个病人都惦记去死，我一个没拦住…… 病人|心内科|王婆

授权转自：天才捕手计划（ID：storyhunting）

文章图片
斯命是心内科的一名住院医师，这是他亲历的真实故事。
因为心脏器官的特殊缘故，他的科室每年发出的病危通知书都是最多的。跨年夜当晚，他曾一个人守着20床危重病患。最多的时候，他一天做了9台手术。
和这些病人待的久了，斯命见过很多抉择，有些来自病患自己，或是他们的家属。
曾经他觉得，有些抉择的背后，是人性的阴暗。
直到那一天，有三位病人来到心内科室，他们用临终前的96小时，给斯命上了最后一课。
这个故事来自公众号「天才捕手计划」，他们专门记录真实的职业故事和带劲的亲身经历。
其中「医院奇闻录」系列收录的，都是医生们私藏多年的压箱底故事。除了医疗技术，更值得关注的是人心。
事件名称：最后的选择
事件编号：医院奇闻录03
亲历者：斯命
事件时间：2017年11月
记录时间：2019年1月
最后的选择
斯命/文
心电监护仪的屏幕上，一条笔直的线。
一下，两下。我没有停下手里的动作，十指交叠，对准老人的胸口，机械地重复按压动作。胸腔内并无跳动反应。
心脏的疾病就是这样，跳动之间，转瞬生死。
一个人想要活到100岁，心脏大概得跳动40亿次。
可是说不准，哪一下它突然就不跳了。
我穿着心内科的白大褂，平均一周签下3封病危通知书，每72小时就有一位病人去世。这自然是每位医生不愿看到的，但也是自然规律。
不同的是，大多数人其实都能有一个最后的选择。有人选择在家中永远沉睡，有人选择在急救台上逝去，还有别的……
此刻，我仍然弯腰进行着胸外按压，老人家的胸口已经冰凉。
视线里，哭泣声像从很远的地方传来，人影都是模糊的色块，只有心跳监护仪上的那条直线依旧不变。
心内科的我，对心电监护仪上那条直线再熟悉不过。
只是整整4天间，经历过我的那3位病人，这条直线在我眼里不一样了。
在变成一条直线之前，他们都做了最后的抉择。
心内科的病房走廊有20多米长，一个紧急病患被架上推车，拉进电梯的时间大概是30秒。
确切的说，这是我们与死神的赛道。
第一个病人，住在“赛道”的最后一间。
他看似看淡生死，不过我觉得他是在“扛着”，是个“扛爷” 。一年前扛爷就被查出心肌梗死，回家照样烟酒不误。现在送过来胸痛了一天，不肯抽血，也不做手术，就是默默地“扛” 。
更让我头疼的是，压根找不到扛爷的直系亲属。
而走道另一边的尽头，距离出口最近的位置，住了个臭脾气的何老伯，日常活动是逮着护士骂。他女儿脾气更差，只要见父亲不听医嘱，她就开始大声呵斥。我们的走廊常常充满着这对父女的吵嚷声。
最后一位病人王婆，住在走廊稍中间的病房，她总把头发梳的一丝不苟，身上的病号服洗得泛白，好像随时要出院的样子。而且她很爱笑，一个人也笑盈盈的，是个“笑婆婆” 。
她的病床正好靠着窗边，往外远瞭就是普通人生活的城市，也不知道能否看到她的家。
扛爷、何伯，还有“笑婆婆”，这三位病人都已经下了病危通知书。他们的心跳随时可能变成一条直线。
病情进展到这个程度，我除了根据病患的选择，做出相对应的措施以外，帮上的已经很少了。
有些意外地，这时我更多地开始暗暗观察三位病人的“最后一个选择” 。
三人中，最先做出选择的，是“笑婆婆” 。