病人|4天内，我的3个病人都惦记去死，我一个没拦住……( 六 ) 病人|心内科|王婆

扛爷的情况越来越差，我明白他的意思。
插管的病患无法说话。
虽然扛爷原本就是安安静静的扛着的人，但毕竟随时可以言说。现在，那条插管维持着扛爷的生命，却让他的话堵都在了心里。他已经无法选择说不说话了。
“为什么不早点过来？”我看着他抽动的肩膀，话语间有点质问。
“我在外地打工，多干一天活就能多拿一点钱。”
扛爷病了十几年，偏瘫之后就失去了工作，家里的开销都靠大儿子撑着。现在母亲也在另外一个科室住院，还有一个弟弟在读书。
他每天多工作一点，父亲就能多“扛”一点。
要是让他停下手头的活儿，弟弟没法上学，更没法给父母治病。
这也是他无法给父亲办理出院的原因。如果父亲在家中过世，后面的手续和流程都非常繁琐，这个脆弱的家庭甚至耽误不起开死亡证明的时间。
更糟糕的是，扛爷生病后就变得自暴自弃。不按时吃药，整天还要抽烟喝酒、暴饮暴食，这些恶习对心梗病人来说，几乎是致命的。
“这十几年，我们和母亲的眼泪早都流干了。”他说去年父亲心梗的时候，医生也建议放支架，但是支架需要药物的维持，父亲药都不按时吃，自己也没条件成天看着他。
“我真的支持不起了”，男人用手捂住了脸，只听到声音打着颤，看不到表情。
我知道了，扛爷的背后，他的儿子也在“扛” 。
他告诉我，爷爷当年也是心梗去世的，拼死拼活抢救了三天，巨额的花费几乎瞬间把这个家压垮。
心梗有一定的遗传几率。先是爷爷，现在又是父亲，接连看着两位至亲经历了同样的痛苦，这个家里唯一的顶梁柱害怕了。
他知道自己不能患上心梗，重蹈整个家庭溃变的覆辙。但命运肯不肯放过他，还是一个未知数。
“万一我和爷爷一样……”他没有说下去。
我拍拍他的肩膀，叹了口气。
他看着我点了点头，眼神复杂。可能这么多年来，从来没有人听他说这些。
他每分每秒承受着的，是我无法想象，也不能妄加评断的苦。之前觉得“奇葩”的那些理由，在具体而微的现实面前，不再难以理解。
他舒展了一下肩背，埋下头，走进了父亲的病房。
看着他瘦削的背影，我甚至没有换位思考的勇气。
医生要面对很多的人，患者会遇到很多医生，双方在与病魔的抗争中筋疲力尽，留给对方的理解也越来越少。
有病人家属因为没钱，挨个举着吊瓶针水，哭着问我，这个能不能停。也碰到过家属非要出院，出院三天后患者突然猝死，家属要告我，说亲眼看见我们用有烟雾的面罩（那是缓解他父亲咳嗽、气喘的雾化药物）毒害他父亲，最后甚至打了市长热线。
此刻，那条正在输送氧气的管子突然变得刺目，我盯着环绕在扛爷身边那些不间断工作着的仪器。扛爷说不出话，我也说不出话。
“师兄。扛爷心颤了！”
晚上十点，师弟推开办公室的门喊我，语气好像只是在说血压计坏了。
这是我从医以来听到的，最平静的抢救呼叫。
我赶到扛爷床边，他的身体开始抽搐，双眼上翻，心电监护仪上的图像剧烈波动着。
“胸外按压”，我回头冲着师弟喊了一句。
扛爷的小儿子也在，一张学生气的脸上此刻充满了惊恐，眼睛里的光不安地跳动着，他躬着上半身伏在父亲的肩头，手里紧握着父亲枯槁粗糙的手。
大儿子站在床边，沉默地看着父亲的脸。
突然，扛爷的嘴角开始抑制不住地抖动，大滴大滴的眼泪毫无征兆地落下。我绷着脸，轻轻拍了拍他的肩膀，强打起精神和他商量是否需要继续抢救。