病人|4天内，我的3个病人都惦记去死，我一个没拦住……( 三 ) 病人|心内科|王婆

我定定地看着，她的笑一直留在脸上，没有变过。
王婆走后，我负责的病人还剩下两个——走廊入口的臭脾气何伯，另一头的扛爷。
与何伯整日在病房吵闹不同，扛爷在走廊尽头总是很安静，每次我路过他的房间，这种安静都让我心慌。
入院两天了，扛爷的家人还是没有露面。我急得焦头烂额，最坏的结果随时都可能发生，可他的病危通知、抢救同意书上，一个家属签名都没有。
走进病房，扛爷正一个人在床上愣愣地坐着，见我进来，咧着嘴憨憨地冲我笑。
扛爷也爱笑，不过很少说话。我记得第一次见面，是护士推着他在走廊里快速穿行，这老头坐在车床上，看到穿白大褂的就憨笑着。
我叮嘱他不要下床活动，不舒服马上按铃。
扛爷患了心肌梗死，说不准哪一下心脏就会停。
“医生，我好啦！没事啦！”只要胸口不痛，他就是这副乐呵呵的样子。
我伸手扶他过床，刚一靠近，就闻到他身上怪异的味道，酒精、汗臭，可能还有排泄物。
扛爷太沉了，他的左半身好像吃不住劲，眼看着要从床上掉下来。我一个箭步，稳稳地接住，脸贴上了他油腻腻的外套。
“我、我的手、手废废的”老头含糊地咕哝着，费劲地吐出一句话。
这是他多年前中风留下的后遗症。
这时再仔细打量扛爷，60多岁，头发白了一半，油腻腻的堆在耳后。大冬天的，身上只披了一件皱巴巴的黑色外套，下身是一条秋裤，上面还带着不明液体干了的痕迹。
邋里邋遢，也没见到老婆孩子，我第一次见扛爷的时候，还以为他就是个单身汉。
结果一问他，老婆跟人跑了，大儿子在外边打工，小儿子还在上大学。我猜想到了他为什么那么扛着，那么安静了。
现在，扛爷呆在走廊深处的这间病房，已经孤零零躺了48小时。

文章图片
我不知道，留给他做选择的时间还有多少。
对这些危重患者来说，药物和设备只是辅助，自身的意愿和家人的态度，有时会决定命运最后的走向。扛爷需要有一个人来帮他做选择。
打头第一间病房里，何伯的情况稍微让我安慰一点，至少他女儿还陪在身边，互相拌嘴。
何伯从住进来就是我们科室的“重点关照对象” 。他脾气很臭，又是风湿性心脏病的老病号，“病龄”比我的工龄还长。
第一次见何伯，护士正在给他换针水，他自顾自地叫嚷，“木头脑袋！叫了这么久都不来！”
每次症状稍微缓解了一点，他就坐不定了，走廊、病房到处乱走，边走边嚷嚷：“我要出院！”
能“治”他的，只有脾气更倔的女儿。
何伯病了十几年，女儿就照顾了十几年。我们的办公室，她一天能来十几趟。
“你爸爸这种情况，我们能做的也就是这些了，要有准备。”
今年何伯的情况急转直下，上半年就住了三次院，中间的间隔越来越短。
像扛爷一样，留给何伯做出选择的时间，也不多了。
“医生，扛爷心跳过快！”一个护士冲进办公室，上气不接下气，我应声冲向走廊的尽头。
只见扛爷瘫在病床上，身体像泄了气的皮球，双眼上翻，面色暗了下去。
旁边的心电监护仪上，心跳节律的图像就像小孩子的涂鸦，杂乱无章。
“室颤了！赶紧清场！呼吸机拉过来，准备气管插管！”我跳到扛爷身侧，把床头放平，扯开上衣，对准胸骨下段开始按压。
主任左手把面罩球囊扣在扛爷脸上，右手用力的捏着球囊，高流量的氧气一股股输送到了扛爷的肺里。