病人|4天内，我的3个病人都惦记去死，我一个没拦住……( 四 ) 病人|心内科|王婆

护士拉上了床帘，隔壁床位的患者连床带人被转移到了外面的走廊。曾经有患者看到隔壁床抢救，自己吓到心律失常的。
很快，各种针水药剂一字排开，呼吸机的调试球囊随着通气规律地一涨一缩。除颤仪的电极板上涂满了导电糊，发出尖锐的“滴！滴！滴！”一切准备就绪。
这时心电监护上的心跳节律突然恢复了正常，主任放下了手中的除颤仪，指示推注肾上腺素。
扛爷的生命体征仍然不平稳，主任看着扛爷暗沉的脸色，喊了一声：“上插管！”
扛爷的头向后仰去，我将喉镜的镜片伸入他的口中，顺着咽部的弧度一点点推送着镜片，直触到舌根才停下。
向上提起镜片，正看到镜片里反射出一个白色的小孔，一开一合，那是声门。人发声就靠这里，直通向肺。
我闭上眼睛，调整了一下呼吸。
再睁开眼，我将导管对准扛爷的声门，手上微微用劲，在它打开的瞬间快速送进了小孔。那里联通的是扛爷的气管，第一次导管插不中就很容易导致喉头水肿，之后的成功率都会降低。
通气了，扛爷的胸廓随着呼吸机有规律的起起伏伏，心电监护上的参数渐渐恢复到了正常的范围。
这是一场无声的成功抢救。床位的四周还是空空荡荡，陪伴老头的，是床头的心电监护仪、呼吸机、还有床尾不间断输送药物的微泵。
扛爷的眼睛睁得老大，直勾勾地看着头顶上方。我顺着他的目光往上看，是一大片惨白惨白的天花板。只有心电监护仪上跳动的波纹让我意识到——他还活着。
他的嘴巴里插着气管，脸被固定气管的白色胶布缠绕着，旁边的呼吸机规律地发出“呲....呲......”的通气声。
扛爷扛的更安静了，也再无法冲我笑了。他一动不动地躺在床上，像堆快要燃尽的木头。
短短的一段透明气管，成了扛爷和这个世界的唯一通路，也是他继续扛着的唯一支点。
行医的经验告诉我，此时此刻的他就像一座濒临奔溃的大坝，身体里的洪水已经在翻滚肆虐，随时可能把他冲得七零八落。
没有人站在堤坝上和他一起共渡难关。
然而我们整个科室都没想到，扛爷的两个儿子很快就要来了，还带着他们做出的选择。
当晚我来接班时，整个办公室都吵成一团。
“扛爷的儿子居然要我们把他爸的气管给拔了！”
听其他医生说，下午的时候，扛爷的两个儿子都来了。一开始要求把维持的药物给停了，后来直接要求把父亲的气管插管拔掉。
扛爷的病情我们都非常清楚，那根气管就是他仅存的一点命。
“这不是要医生杀人嘛？”我不明白，他的儿子为什么会提出这样的要求。医生的职责是救人，拔管实在不合情理。
当班的护士也加入了讨论，大家群情激愤。我瞄了一眼走廊，起身把办公室的门关上了。
“他就是想他爸死，还提了一个特别奇葩的理由”，值班医生忿忿不平，“他要让爸爸和小儿子说最后一句话。”
“现在都病危3天了，为什么早不来！”我越听越气愤。
“可能是家里还有房子？所以昨晚才同意抢救。”另外一个同事用拇指杵着下巴，说出了自己的猜测。
我心想，要是今晚扛爷的儿子过来是找麻烦的，我非要教训他一下不可。
与此同时，走廊的另一头，臭脾气何伯在病房里闹翻了。
我赶到何伯的床位，眼前的景象让我愣住：地上一滩红色的液体，何伯手里攥着从自己手臂上拔出的针头，他不停地挣扎，另一只手在身上抓来抓去。大块红色的皮疹渗着血，像一张张怪兽的猩红大口。
“好痛啊！”何伯像个孩子，皱着眉头向我哭诉。