准确预测100多次死亡，那只毛茸茸的死神今年去世了

本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：代天医，编辑：odette ，头图来自：SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
这只名叫奥斯卡（Oscar）的猫刚刚睡醒，睁开一只眼睛扫视自己的领土。它从医生的桌子上望向疗养院的两条走廊，东侧和西侧都很安静。
它慢慢起身开始拉伸，先俯下身把臀部高高翘起，再向前移动重心，接着坐下来考虑从哪里开始今天的“查房” 。

文章图片
桌子上的奥斯卡丨SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
如果奥斯卡查到一个房间时停下来，主动靠在这位住户身边，护士就会担心死亡将在几小时内降临，立即通知住户的亲人们，让他们有机会来做最后的告别。
准确预测百余次死亡后，今年，奥斯卡也因病离世了。
它嗅了嗅，跳下床离开房间， “不是今天”
疗养院临近公路，是个外表普通的三层楼，第三层专用于照护有痴呆症的人，共有41个房间。这里允许宠物来访和居住，并在2005年收养了六只猫，奥斯卡是其中之一。
【准确预测100多次死亡，那只毛茸茸的死神今年去世了】三层的走廊里， P女士正从远处推着助行器走来。她已经在这里住了三年，早已记不起自己的家人，即使他们几乎每天都来看望她。其他房间的住户情况也差不多，他们大都是阿尔茨海默病、帕金森病等疾病的终末期患者。
她每天都会漫无目的地来回走，此时距离桌子上的奥斯卡越来越近，但P女士根本没有注意到它，只是喃喃自语着。
奥斯卡不安地盯着她，在她经过时发出轻轻的嘶嘶声，这是它发出的警告“别理我” 。奥斯卡平时并不亲人，常会用这种声音让人们远离它。
她沿着走廊走远了，奥斯卡放松下来。 P女士还不到时间，它现在还不想对她做什么。
奥斯卡从桌子上跳下来，喝了水，还匆匆吃了点东西。它又伸了个懒腰并开始巡视，决定从西侧走廊开始。奥斯卡一直走到尽头的310房间，门关着，它坐下来静静等待。

文章图片
奥斯卡坐在房间门口丨SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
25分钟后，门终于开了，一名护士拿着脏床单走出来。 “你好，奥斯卡” ，她说， “你要进房间吗？”奥斯卡等她走出来，然后进入房间，里面有两个人。
T女士侧躺在床上睡觉，面对着墙壁。她的身体很瘦，已经好几天没有说话了。她的女儿坐在旁边，目光从书上移开，热情地说道：“你好，奥斯卡。你今天好吗？”
奥斯卡没有理会这个女人，跳到床上。它观察着T女士。她明显已经进入疾病的最终阶段，呼吸费力。它嗅了嗅空气，最后看了T女士一眼，然后跳下床快速离开了房间。
不是今天。

文章图片
巡视中的奥斯卡|HyperionBooksVideos
母亲告诉孩子：“它来帮助祖母去天堂”
奥斯卡回到走廊上，走进313房间。 K女士正在床上安静地休息，她的呼吸平稳但很浅。她被孙辈们的照片包围着，但除了这些纪念品，她独自一人。奥斯卡跳上她的床，嗅嗅这里的空气。它有点迟疑，转了两次身，最后在K女士身边蜷了起来。
一个小时过去了，奥斯卡在等待着。一名护士走进房间来查看患者，她停下来，注意到奥斯卡的出现。于是，她忧虑地匆忙离开房间，从病历架上取下K女士的病历，开始打电话。