他们是拯救数亿人的医学巨擘，也是把活人当成病毒培养皿的恶魔

本文作者：采人
海面上，一艘船只正在横跨大洋。
船内，几个孩子簇拥着哭泣。其中两个孩子的手臂上，排列着多个脓疱。医生不顾孩子的哭喊，用针头挑破脓疱，挤出脓液，又让另外两个健康孩子把手臂紧贴到上面，让脓液沾到皮肤上。
这些孩子，被船上的医生称为「疫苗冰箱」。
在没有冰箱、没有无菌环境的情况下，这些孤儿变成了医生们「存放天花疫苗」的承载方法。
当孤儿变成「疫苗冰箱」
天花， 18世纪时最令人闻风丧胆的疾病，曾剥夺全球数亿人的生命。在欧洲，每年有约40万人因天花死亡，超过三分之一的幸存者留下毁容般的疤痕。其中，儿童的死亡率高达72%左右。

文章图片

文章图片
（图片可能引起不适可滑动查看）感染天花的孩子图源：WHO
不过，在天花席卷数年后，人们发现：已经感染过天花的人不会再次感染，由此产生「免疫」的概念。 1721年，美国医生博伊尔斯顿（ZabdielBoylston）做出尝试：他将针头插入感染者身体的脓疱中，然后将感染的针头刮过健康人的皮肤，试图建立免疫。
这种行为并没有安全性能予背书。最后，他选择用自家的两个黑奴做实验。
结果可喜，两个黑奴的确建立了免疫，但这种「人传人」的免疫方式还是具备危险性，医生们开始寻求更优解法。
来自英国的乡村医生爱德华·詹纳(EdwardJenner)多年以来一直听说，奶牛场女工患牛痘后，自然而然就免受天花感染。于是他大胆猜测：牛痘不仅可以预防天花，或许也可以作为免疫机制，像病毒一样在人与人之间传播。
与博伊尔斯顿类似，詹纳医生也首选家中的奴役做试验。他选择是家中贫穷园丁的儿子——一个健康的8岁男孩。
1796年5月14日，詹纳医生从当地一位感染牛痘的奶牛女工手臂上提取物质，注射到这个8岁男孩身上，随后男孩发起高烧。在经过痛苦的两周后，男孩恢复了。之后詹纳反复给男孩接种天花病毒，男孩都没有感染。就此，「天花疫苗」初步形成。

文章图片
詹纳给男孩接种的画像（ErnestBoard绘制）图源：wikipedia
这个消息迅速传遍整个欧亚大陆，「天花疫苗」（牛痘病毒）被多个国家引进。西班牙医生弗朗西斯科(FranciscoJavierdeBalmis)受西班牙国王之托，带着牛痘病毒远征至南美洲的殖民地，给当地人接种、同时检测疫苗的有效性。
船只要横跨大西洋，至少需要数月的时间，在没有冷藏、无菌的年代，病毒在体外难以存活，「该用什么方法保存」是个难题。弗朗西斯科最初考虑用两片载玻片夹紧牛痘病毒，以「真空」的方式携带，但也担心等到美洲后病毒失去活性。
最终弗朗西斯科想到一个办法：用人体当作疫苗的「保鲜柜」。
可想而知，并没有人愿意被感染牛痘。于是，弗朗西斯科挑选了22名年龄在8～10岁、没有感染过天花病毒、也没有接种过疫苗的健康儿童，这些孩子或是婴儿时期就被家人丢弃、或是被家人以低廉价格卖给弗朗西斯科。孩子们本身对感染并没有概念，也没有人给他们解释。

文章图片
弗朗西斯科的航行路线图源：wikipedia
上船以后，弗朗西斯科每10天用牛痘感染两个孩子，从他们的脓疱中提取脓液，再感染两个孩子，依此类推，直到船到达美洲。