手记|译者手记︱西班牙流感如何改变了世界？( 三 ) 人类|四骑士|Rider|劳拉·斯宾尼

但是，作者在书中提到过一个特殊的案例，那就是1918年西线战场上的战壕。这样一种密集拥挤的环境——特别是其中的人员向外部移动的可能性并不高——为西班牙流感病毒提供了绝佳的宿主群。不需要感染后的宿主通过远距离移动将病毒传播出去，这个环境中就有足够多的宿主可以使病毒大量地繁衍。因此，病毒可能也就不需要为了维持自身的传播机会而保存宿主的生命，反正宿主在死亡前可以很轻易地将病毒散播出去。这样的结果势必使西线战壕中流感病毒的传播能力和致死能力同时得到提升，进而犹如一把“两头带尖的锥子”折磨着可怜的士兵。当然，这种理论尚需要更多的病毒学和流行病学研究进行验证。可它至少在提醒我们，在决定某些防疫措施时，是否要多考量一个维度？比如在某个完全封闭的区域内，病毒会否发生致死率和传染率双双提升的变异，从而带来意想不到的损害？
当然，时代早已不同，社会经济发展程度的差异也远非“巨大”所能形容，有些100年前的出色经验可能不再适用于今天，但我们仍能从中窥见决策者的智慧和勇气。与人们出于直觉的看法相反，纽约有一位负责儿童卫生的官员，她力劝上司不要关闭学校。理由是，儿童在学校里能受到更悉心的照看，出现不适可以即刻采取措施，而且学校提供的午餐能够让穷苦人家的孩子补充更好的营养，从而提高抵抗力。还有一个重要的理由，即学校可以将各种有关疾病的知识和防疫的良好习惯教给学生，并由他们带回家里，进而在社区中更广泛地传播。可以想见这个决定会遇到多么大的阻力，好在结果证明， 1918年秋季的流感并没有在纽约的学校中大面积暴发。
三
本书并非一本枯燥的学术论文，只能供象牙塔里的学者进行研究。除了对有关学术文章和各种研究成果的引用，作者还通过广泛的梳理，发掘出一个个西班牙流感亲历者的记忆，通过这些个人经历，读者能够更好地对发生在100年前的那场浩劫感同身受。每一位患者，每一名病殒者，都不应被视作一个无色无味的数字，他们是有血有肉的人，和你我一样，都曾拥有喜怒哀乐。不论是举世闻名的政治家、成就斐然的艺术家，还是普通的工人或农民，也不论他们生活在最发达的资本主义大都市，还是贫穷落后的殖民地小村落，更不论他们的宗教信仰和种族肤色，在这样大的一场灾难中，他们都成了人类社会中的普通一员——同样的脆弱，同样的无助。
譬如，书中有两处生动的描写令人印象深刻。一处是美国运兵船利维坦号（Leviathan）上的惨状， “这艘船上的乘客在航程中目睹的景象就如同但丁笔下的地狱一般恐怖。在士兵的舱房里，铺位之间的空隙非常狭窄，照顾病人的护士很难不踩到地上的血迹。因为半昏迷的病人不能睡在上铺，只好让他们躺在外面的甲板上。很快，甲板就滑溜溜地沾满了血迹和呕吐物” 。另外一处是巴西里约热内卢在疫情肆虐下的场景， “在我们那条街上，从窗子望出去，你就能看到大片的尸体。人们把尸体的双脚撑住，使其靠在窗台上。这样，公共援助机构就会来把尸体运走。但是，这项服务不够及时，最后空气中开始弥漫臭味，尸体开始膨胀腐烂。很多人就把尸体直接扔到了街上” 。如此恐怖的场景几乎令人不忍卒读。书中除了各种统计数据和分析研究，字里行间无时无刻不透露出来对罹难者凄惨命运的悲悯，对幸存者遭受苦难的同情，以及对人类文明未来风险的忧虑。