抑郁症|“4分钟确诊抑郁症，花了我2000大洋”丨深度( 二 ) 医生|疾病|心理咨询

“我的精神科医生真的太忙了，我都去问诊两三次了，他还是没认出我。 ”回忆起3年前初次在精神科挂号的经历，她感到备受打击。
就诊时间太短、交流内容简单、一上来就开一连串的检查单，这些经历把好不容易鼓起勇气前去就诊的患者“推开” 。 / 电影《薇罗妮卡决定去死》
对精神科医生“疗愈心灵”的期待，与现实中“问诊仓促”“检查费用贵”的落差，让好不容易鼓起勇气寻求帮助的抑郁症患者感到困惑。在初次问诊之后，不少抑郁症患者感觉自己被抛到了更茫然的大海之中。
近年来，媒体关于抑郁症的科普越来越多，大众对抑郁症早已不再陌生。然而，从“何为抑郁症”到“抑郁症该如何诊疗之间” ，仍存在一段不小的鸿沟和偏见。
破除这段鸿沟，是抑郁症患者抵达希望的一小步，也是治疗中极其重要的一大步。
“精神科医生，问诊4分钟”
——精神科医生，一天要看人？
“突然之间，我跟不上社会节奏了。 ”
2018年春天，在广州读研二的雨轩开始感到情绪持续低落，学习、工作动力急剧下降。
【抑郁症|“4分钟确诊抑郁症，花了我2000大洋”丨深度】当时，雨轩在某出版社做兼职编辑，其中的一项任务是帮作者改书稿。但不知从哪一天起，她感到以往的日常工作变成了一座沉重的大山，超出了她的能力。
打开word文档，数十万字没有生命，它们只是一个个排列的字符，形成一座迷宫。上下反复滑动之后，雨轩无法进入这座“迷宫” 。最终，书稿拖延了大半年也没能交上去。
在学校，她开始频繁迟到，永远不能按时出现在老师的课堂；书桌上方的小床成了她唯一安全的港湾，她成了“下床”困难户，如果费了很大的力气移动到椅子上，她又会发现自己被座椅“封印” 。
“只想每天躺在床上，什么都不想做。 ”是抑郁症患者的主要临床特征之一，也是他们最黑暗的时期。 / 央视纪录片《我们如何对抗抑郁》
她也会想方设法避开所有的社交活动。临近毕业，雨轩需要和同班同学一起做毕业照采集，但走到学校礼堂附近，她想到礼堂里13个等待她的同学，一阵恐慌爬上身来，雨轩决定转身离开。
“我的灵魂它在飘走，我的身体留在原地。我已经无法控制我自己的行为了。 ”最后，雨轩因为无法开始自己的毕业论文，申请了延毕。
“周围人都问我你是不是太完美主义了，所以压力太大，什么都不愿意开始？”但雨轩知道，她从前不是这样的。
一年之后，雨轩的导师发现了她的反常状态，在给她推荐了一位精神科专家之后，雨轩才开始寻求外界帮助。
抑郁症如同一张网，把外面的世界隔绝，而能否跨越阻隔，主动去精神科医院求医，是件困难的事情。/ 电影《超脱》
第一次问诊让她十分沮丧，因为医生太“火爆”了。由于门诊挂不到号，雨轩通过熟人介绍的方式在住院部找到了这位医生，即使这样，还是有一大群患者在住院部排队等他，如同粉丝们在等见一位明星。
半小时的等待后，雨轩迎来了两三句话的问诊，随后对方让她做抑郁自评量表、拿药。两三次之后，这位专家仍旧不认识她。尽管她并不抱有“特殊关照”的期待，但还是难免怀疑，这样的医生，能治好我吗？
精神科医生冷漠、机械、高效但不近人情——在很多初次前往精神科就诊的抑郁症患者看来，精神科医生和他们想象中的亲切模样大相径庭。