抑郁症|“4分钟确诊抑郁症，花了我2000大洋”丨深度( 三 ) 医生|疾病|心理咨询

一些潜在的抑郁症患者期待“如沐春风”的问候，想象“直击心灵深处”的对话，但坐进精神科诊室的刹那，他们发现，接下来的几分钟内，这些心愿将全部扑空。
就诊时间太短、交流内容简单、一上来就开一连串的检查单，这些经历让不少抑郁症患者感到自己“不受重视” 。
大众对于精神科治疗方式的想象，也许还停留在影视剧中心理咨询的场景：患者躺在长椅上，倾诉内心，得到医生认真的倾听与疏导。 / 《扪心问诊》
事情的另一面，是精神科医生无法、也没有精力给予患者足够的关怀——中国精神科医生缺口巨大，医生能够平摊给每一位患者的精力十分有限。
根据2017年国家卫计委的数据显示，我国约有精神科专科医生3万名，平均每4万多人仅拥有一位精神科医生；另一个数据则是，我国现有抑郁症患者9000多万人，并且这一数字仍在飞速增长中。
中国的精神医疗起步晚，直到2000年之后，精神健康服务才被纳入社会福利计划。此外，中国精神卫生资源分布极度不均，中国仍有2/3的区县没有精神疾病床位。
在一线城市，精神科专家的门诊总是人满为患。雨轩说起这些年的挂号经历：“星期一打开下一周的‘预约挂号’ ，你会发现那些专家的头像都成了灰色，根本约不到人。 ”
作为抑郁症患者最重要的“拯救者” ，中国精神科专科医生却少之又少。 / 视觉中国
广州医科大学附属脑科医院的精神科副主任陆小兵表示，过去5年间，抑郁症患者的数量呈现暴增趋势，为所有精神类疾病之首。而十几年前，他的患者中最常出现的则是“精神分裂症” 。
抑郁症患者的增加、心理健康需求的急剧增长，让陆小兵持续着“爆肝式”的工作强度。
2018年左右，陆小兵的门诊没有限号，单日门诊量最多能达到150人左右，位居全国精神科医生的单日门诊量前列。
通常，当一个医生的单日接诊量超过50人时，就已经算是超负荷工作了。 150人是什么概念呢？早上8点坐诊，晚上9点下班，除了中午的20分钟吃饭和上厕所时间，剩下的12个小时里，陆小兵都在接诊。
算下来，每位患者只能分到5分钟左右的问诊时间。
问诊时间有限在公立三甲医院的任何一个科室都十分常见，但对抑郁症患者而言，医生的疲劳、厌倦，都可能被解读为“敷衍”“冷漠” ，给他们原本敏感多思的内心带去极大的波动。
“人前坚毅，人后沮丧” ，是精神科医生常有的心理状态。 / 图虫创意
成都某三甲医院的精神科医生、心理治疗师刘晴晓透露，自己所在的精神科，是整个医院中医闹比例最大的科室，因为被负面情绪笼罩的患者，时常对问诊过程与治疗结果感到不满。
刘医生的单次坐诊时间为4小时，接诊量通常为35-40人左右，平均每六七分钟就要处理完一位病人的精神难题。
刘医生不得不在心里设置一台“闹钟” ，掌控问诊的节奏——“可以了，我已经听明白了” ，有时，刘医生会直接打断患者的自述，因为抑郁症患者、强迫症患者，很容易陷入个人情绪，反复强调同一件事情。
但打断的结果可能是，患者当场崩溃、哭泣，或者一个电话打向投诉部门。严重时，刘医生还被砸过诊室。
被负面情绪笼罩的患者，时常对问诊过程与治疗结果感到不满。
而精神科医生，在这个过程中感到了一种极度的耐心耗竭。
根据新浪新观察2014年的报道《“抑郁”的精神科医生》，在北京某三甲精神病专科医院里，服用抗抑郁类药物的医护人员就多达几十人，而医院的总人数不过200人。