于世光|138个植物人在此告别人世于世光|肖凤|于莲|相久大

病床即是生与死的临界点。
老伴靠在病床上，眼睛睁得溜圆，“看”着妻子，肖凤笑：“就剩下一双大眼睛了” 。
“吃饭吗？要吃啊，好”，看到老伴眨眼，肖凤端起桌上的碗。
在旁人看来，那“眨眼”更像是一个无意识的动作。但在肖凤眼里，是老伴对自己的回应。
病房入口处贴着6个蓝色的大字：植物生存中心，但此地与苗圃无关。“植物”，是一种包含善意的避讳的说法，在这里的4间病房生存着的，是40名陷入“持续性植物状态”的患者，即俗称的植物人。疾病和意外，将意识从他们的身体里剥离，把余下的皮囊搁置在病床上，与人世告别，时限最长可以达到三至四年。
中国目前有多少植物人是未知数，首都医科大学附属北京天坛医院神经外科赵继宗院士曾指出，中国每年新增意识障碍病人约50～100万，其发病机制不清，缺乏有效治疗手段，给社会和家庭带来巨大的经济损失和精神创伤，其治疗是国家人口与健康领域的重大科学问题之一。北京延生托养中心创始人相久大称，慢性意识障碍病人，就是大家通俗的叫法“植物人” 。
对亲人而言，将所爱之人托养在此，在医护人员的管护中度过最后时光，是生存压力和社会空白之下的现实选择。病床即是生与死的临界点，在这条模棱两可的分界线上，亲情和人性都面临着考验。
独角戏
肖凤的老伴住进病房快一年了。每天早晨7点，肖凤准时进入病房。尽管中心提供24小时照护服务，她还是坚持自己来。她坚定地认为，老伴“意识没问题，心里明白，就是肢体动不了” 。无数次自问自答的“交流”，是她希望他有一天能醒来的尝试。
从北京主城区坐地铁到俸伯，转公交至密云县城，再打车到燕山脚下的圣水头村，一路远离了都市的繁忙，一切渐渐安静下来，显得过于沉寂。出租车司机按下里程表，浓郁的当地口音透着疑惑：“去的这是个什么地方？延生？托养”？
“植物生存中心”的正式名称叫“北京延生托养中心”（以下简称“中心”），是国内第一家接收植物人的托养机构，栖身在圣水头村村口的一处院落里。这里原本是一个保安培训基地，后来被中心的创办人相久大租下。2018年，中心从更偏僻的山里搬到这儿，专门接收、照料植物人。自成立以来，中心一共托养了178名植物人。
院子里很安静，进门左侧的宣传牌上，三名护士并肩而立，下书“专业、自律、向善”，是相久大为中心定下的准则。一间病房里十来位病人一字排开，空洞的眼睛瞪向天空，令人震撼。
肖凤俯下身，看老伴右耳边新长的小疙瘩，说：“让我看看耳朵吧”？
老伴没有回应，睁大的双眼瞪着她。肖凤笑笑：“你说好是不是？好，我看看。”
旁人看来，这不过是肖凤日日上演的独角戏。但她乐此不疲。

文章图片

不能来探望的时候，每张床上方的摄像头是家属与病人间唯一的连接。家属和护士同在的群里，不时会有家属请护士去看看自己的亲人，盖盖被子、挪挪护理垫。
即使是亲人，“缘分”也有深浅，面对生与死之间的模糊界限，家属的各种态度，都在情理之中。
从前中心有个最小的病人，14岁的秦明，他在运动时心脏骤停，抢救过来后成了植物人。秦明个子高，身材也壮，护士长温静记得，刚进中心时，他大约有90公斤左右。怕孩子营养不够，除了中心的流质食物，秦明的父亲还总给他买蛋白粉之类的营养品，但陷入沉睡的身体已经难以吸收，“最后看着皮包骨了” 。