于世光|138个植物人在此告别人世( 四 ) 于世光|肖凤|于莲|相久大

文章图片

延生托养中心创始人相久大。
40 多岁了，想做件事，“也不会干别的”，就干这个吧，“这拨人总得有人管” 。
相久大卖了一套房，把所得的160万作为启动资金。接下来是找地方，开车跑了好几万公里，从理想的二环内退却到小汤山，到处碰壁。房东一听要在自己的房子里安置植物人，都嫌“晦气” 。最后是一位曾经受惠于他的朋友主动把房子租给了他，在密云黄家山，交通不便，经常断电。为了保证医疗仪器的运转，相久大专门买了发电机。
2015年，中心正式开业，相久大为它取名“延生”，意为延续生命。从此，他就没有在家里过过夜。第一年，中心接收了一个病人，第二年两个，旧日相熟的医生出于顾虑不敢介绍病人，家属将亲人送来中心也可能被视为“不孝” 。中心负债空转，相久大的房子似乎掉进了无底洞。
经济压力之外，延生中心办公室墙上的两幅营业牌照，形象地说明了它的身份：一张是已经过期的医疗资质证书，近期的一张则是民办非企业单位证书，民政局登记。“有身份没政策”，相久大说，中心没有得到民政补助，也不是公益机构，没法面向社会筹款。
第三年终于等来了转机，中心的16张病床全满，还不断有人前来咨询，想把完全失能的亲人送到这里。相久大费了番周折，找到了能容纳更多病患的新地方。2019年1月，在120急救人员的帮助下，他带着几十名植物人搬到了现在的院落。
【于世光|138个植物人在此告别人世】住进来的病人多了，中心接收的不只是他们，也是一个家庭最隐秘、深刻的疼痛，看久了在生死界线前的人情冷暖，相久大越来越包容。
他理解那些少来探望的家属：“办中心的目的就是让家属该干什么干什么，能回归社会”；也理解像肖凤和陈莲这样的家属，但“不希望她们还抱这么大希望，希望她们达到一个理性的状态” 。
最触动他的是关于“安乐死”的要求，背后始终存在的争议：已经不能感受生命、创造价值的植物人，生存还有意义吗？
相久大认为，一定有。意义“主要是人性上的”，“善始善终” 。他喜欢引用媒体报道中的一句话：“植物人是活着的人”，他们“有生存权和健康权” 。“活着”，在延生中心的指标是自主呼吸，不用上呼吸机。即使这只是一具皮囊剩余的生理功能，对于家属和有人性的社会来说，也是一副亲爱的、有温度的皮囊。
长相别
午饭后，相久大信步走到院门口的花坛边，几丛枯黄的竹子在一片青翠中格外扎眼。他说：“去年以为这竹子能活的，看来活不了了” 。
就像枯黄的竹叶难以返青，那些植物人在亲人的呼唤下醒转的传奇，通常只存在于影视剧里。绝大多数家属送亲人来到中心时，已经做好了在这里送走他们的准备。
接收病人时，中心会和家属签一份协议，其中有一条，是关于病人在面临普通疾病、急救处置和死亡抢救时，家属的选择：转入医院，还是留在中心处置？大多数家属都选择留在中心，也有人犹豫，相久大就说，先不用选，“到时候再商量” 。

文章图片

延生托养中心内种的植物。
相久大介绍，植物人如果居家照护，平均生存期是三四个月，在医院是一年零十个月，中心介于二者之间，平均下来是一年以上。中心从创办到现在，送走了138名植物人。
中心有一间小屋，专门停放离世的病人，家属在这里和亲人最后话别。换好衣服、整理好仪容后，逝者会被抬上灵车，从与入院口反向的一条小路离开。这样做的寓意是“不走回头路” 。