于世光|138个植物人在此告别人世( 二 ) 于世光|肖凤|于莲|相久大

希望就像秦明的身体一样，一点点瘦下去。后来，秦明的母亲怀上了第二个孩子，无法再来探视他，父亲也来得少了，觉得“看一回伤心一回” 。
30多岁的李霞因为一场手术意外成了植物人，刚住进中心那段时间，她的丈夫还在北京，时常来探望。有时夜里十一二点也会给相久大打电话，说想来看看李霞。相久大说来吧，又问他是不是喝酒了，他说是。相久大说，别闹事，电话那头，那个开大车的汉子温顺地答，不闹。
后来丈夫回了家乡工作，照顾孩子，就来得少了。有一次，他带了一个女人来探望李霞，两人一起给她洗澡，擦身。
用心陪
“他们会做梦吗？如果他们醒来，第一句话会说什么？”刚到中心工作时，护士苏倩总是忍不住这么想。
像肖凤、陈莲那样长期陪护的家属是极少数，绝大多数植物人住进中心后，完全依赖护士的照料，靠每天一系列的养护措施来维持生命。

文章图片

延生托养中心病区外的墙上，贴着所有医护人员的照片。
病人都很瘦，颧骨把苍白的皮肤顶起老高。为了方便护理，他们统一理成了短发，即使凑近，也难以分辨出性别。有人睁着眼，怔怔地瞪视着前方，但早已失去处理视觉信息的能力。眼睛的开合，不过是单纯的生理动作。有人的嘴经常一开一合，是轻度癫痫的表征。还有人的身躯紧紧佝偻，已经很难打开。
每两小时，护士会给病人们翻一次身，避免过度压迫某一部位导致生褥疮；每天喂六次流质，其中一次是牛奶，其余的，是把鸡肉、黄豆、蔬菜煮熟，加入油盐，打成糊状，从鼻饲管注入体内。

文章图片

午饭时间，护士们用微波炉给病人吃的流食加热。
早晚各拍一次背，帮助排痰，但病房还是时常响起急促的咳喘声。长年卧床，很多病人都有喉阻塞的症状。温静特别叮嘱过护士们，护理好呼吸道，“可能病人寿命都会长一些” 。护士闻声而至，把管子插进气切口，抽出痰液。
小便通过尿管排出，护士会随时清空尿袋。每两天或三天，护士帮助病人排一次便，将甘油注入体内，再按揉腹部，如果还不见效，就需要戴上手套伸进体内抠出排泄物。这对不少护士是个需要跨越的心理关，在医院工作时这是由家属或护工来完成的。苏倩记得，第一次完成这项操作后，她“把手洗了十几遍” 。
尽管病人不能回应，苏倩还是会时常把他们当成有意识的生命，喂食时会叫他们：“李霞姐，吃饭了”；吸痰时病人抽动，她会说：“别乱动啊”；有时也会带给他们好消息：“你家人明天就来看你了。”

文章图片

医护人员在为病人碾磨药片，他们需要将病人每日所需的药片碾磨成粉末状并放入流食当中以便病人服用。
曾经，苏倩也寄望于病人能够醒来。那时，她照顾的是中心接收的第一个托养者，2015年3月8日住进来的小梅。
30多岁的小梅和丈夫老郭北漂多年，刚攒够了钱，准备回家乡开个饭店。这天，小梅骑电动车去车站接侄女。侄女刚考上北京的一所大学，前来报到。那是初秋9月，北京最美的季节，一家人的生活看上去充满了希望。
希望终结在返程途中。小梅的电动车被公交车撞倒，侄女身亡，小梅活了下来，却变成了植物人。
老郭在医院照顾了小梅两年多，直到经济和精力都无以为继。在医生的引荐下，老郭把小梅送到了中心。