孩子|我们往往低估了孩子对死亡的接受程度( 五 ) 孩子|医生|儿童|骨髓移植

她术后出现了并发症 —— 膀胱阴道瘘。虽然良性妇科疾病行子宫切除术后形成瘘的概率不到 1%，可一旦发生，就只能鼓励患者积极面对。
为什么这么说？
膀胱阴道瘘是膀胱和阴道局部组织坏死，形成了异常解剖通道。膀胱里的尿液顺着这个通道从阴道流出，膀胱随时产生尿液，患者的阴道也随时会有尿液流出。
对于马阿姨来说，这给她的生活带了极大的不便。阴道不受控的漏尿让她没有办法出门。如果外出久一些，她的心里就很不踏实，而且整件事对她的自尊心也是极大的打击。
就是在这种情况下，马阿姨转到我当时实习的医院。刚来时，她情绪非常低落，因为她和我妈妈差不多年纪，每天查房后，我都会去安慰几句，她对我也很亲切。
第一次，我们给她定的方案是，经阴道进行修补。临推进手术室前，她握着我的手说，其实她这一次手术比上一次做子宫肌瘤手术还紧张，因为上一次之后，出现了这样的并发症，对她的生活有很大的影响。所以对于修补手术能不能成功，她心里是非常忐忑的。
术后留置尿管一段时间后拔了尿管，第一天，她的阴道没有尿液渗出来，马阿姨特别高兴，我们也很高兴。临近出院的一个早晨，阿姨突然哭了出来，我忙追问，她说，还是有尿流出来了，这说明瘘又出现了。
我们又做了第二次手术，经腹术式，得做一个开腹的手术。手术麻醉前，阿姨握住我的手，眼角有泪花。这一次手术开始很顺利，术后拔尿管，第一天、第二天都没有尿液渗出，我们以为能松一口气的时候。第三天，尿液又从阴道渗出了，手术还是不理想。
那一次，马阿姨哭了很久，我在值班室写着病历，听到楼道里传来的隐隐约约的哭声，心里也拧成了一团。
第三次手术，马阿姨整个人似乎都麻木了，对于我们的安慰和鼓励似乎也听不进去。术后一个月再次出现阴道漏尿，马阿姨拽着我的手一遍遍问我为什么？那些科普的官方语言我实在说不出口。
对于马阿姨这个年纪的女性，她已经进入围绝经期这样的年纪，在雌激素水平下降之后，阴道内壁的血供相比年轻时差很多，阴道壁的黏膜不同程度萎缩，创面愈合就会受到影响。
这件事给我职业生涯上了很重要的一课：医学是有局限性的，它的局限性也是不可避免的。
作为大夫来说，我们潜意识希望这些结局都是尽善尽美，但很多时候，事情并非都会按照我们理想的结局去推进。

文章图片

方祺医生（左一）在工作中
图源：受访者
此外，还有一个启示是，一些手术的并发症，可能发生的概率非常非常低，甚至不到百分之一甚至千分之一，但一旦发生，对于患者来说就是百分之百的事情。
因此，哪怕这个手术是再熟悉不过的，只要理论上会造成一些并发症，都不能掉以轻心。
因为这个概率数字背后，是一个个患者身心俱损的痛苦过程。
当然，这并不是要苛求医生行医过程中不会出现任何一例手术并发症，但作为医生要做的是：在整个手术过程中，我已经全力以赴了。
现在，我在做一些手术，哪怕是睾丸穿刺取精这样很小的门诊手术，我都会提醒自己，包括穿刺的位点选择、术中的压迫止血等等，都不能着急，不能怕麻烦。譬如术中压迫的时间不够，就可能会出现术后的血肿等等，对患者来说都是很麻烦的事情。
在我实习的时候，马阿姨的病情对我来说就像块石头一样，可能那时我刚进临床不久，她是我跟进的第一个病人，我的情绪代入会多一些，甚至我中途出科做实验都会感到压抑和烦躁。