福哥与阿细，从对头变兄弟

本文转自：福建日报
两个基层人物的命运变迁映射出福建森林管护制度的时代变革
福哥与阿细，从对头变兄弟

文章图片
福哥陈婕摄

文章图片
阿细陈婕摄

文章图片
武夷山国家公园护林员在雪中巡山。黄海摄
“猫和老鼠”
今年55岁的赖细雄，老家在龙岩市新罗区适中镇溪柄村，村民们都习惯称呼他“阿细” 。
溪柄村有一座容量10万立方米的水库，库区四周群山环抱。这曾是一个偏远落后的山村，直到20世纪70年代末还不通公路、不通电。村民“运输靠肩挑，照明靠松木” ，每月去镇上赶集，得走10多公里山路。
村里4万多亩原始森林，成为溪柄人改变命运的筹码。
1979年，溪柄村和适中镇中心村签订“以木换路”协议（从溪柄村去镇政府要经过中心村，双方协议由中心村出钱修路）；1985年，又与适中电业公司签订“以木换电”协议。由此，溪柄村才通了公路、通了电。
基础设施改善了，但贫困的鸿沟依然难以逾越。随着木材加工业、煤矿业的兴起，村民再次将目光投向了广袤的天然林。
“全村耕地只有200多亩，那个年代没什么外出打工的机会，只能靠山吃山。 ”1981年，在镇里上了一年初中后，阿细回到溪柄，跟着村民一起上山砍木头。
当时，油锯还不普及，砍木头全靠斧头和手工锯。阿细一天能砍1立方米多的木头。到了晚上，四个人一起抬下山，偷偷卖给山下的木材加工厂，或卖给私人煤窑作矿柱。一天下来，阿细能赚一两百元。
1995年，看到砍木头的人越来越多，他索性添置了一辆12马力的农用车，专职帮人拉木头。盗伐最猖獗的时候，光溪柄村就有10多辆这样的农用车。
搞木材运输的那几年，阿细不时会被森林公安逮个正着。 “一车3立方米的木头，要罚1000元，还要扣押车辆。 ”他记得有一次，自己偷偷潜入镇里的林业派出所，开走了被扣的农用车，此后四处藏匿，整整两个月不敢出门。
无处不在的林业巡护员，也让盗伐者们胆战心惊。被村民们尊称为“福哥”的林金福，就是一名林业巡护员。
今年64岁的福哥，老家在新罗区白沙镇白沙村。 1977年，他高中毕业，加入当时白沙公社农田基本建设规划队， 8年后调入公社林业站，不仅要管造林、抚育、采伐，还要负责片区森林巡护。
那个年代，农村还没有专职的护林员。尽管每个村都设置了“八大员”——林业员是其中一员，但林业员往往由村干部兼任。在实际工作中，巡山护林的差事主要落到林业站巡护员身上。当时，全白沙有19名巡护员。
在盗伐成风的年代，巡护员每天都要和盗伐者斗智斗勇。用福哥的话说，那是一场“猫和老鼠”大作战。
某个深冬里的一天，福哥接到群众举报，称当天晚上将有一伙人在内村村火竹坑山场偷运木头。循着线索，福哥一行人提前进山蹲守。从下午5点半起，他们便在海拔800多米的高山上冒雨守候……
后半夜，远处传来拖拉机响声。行动！始料未及的是，作案者早有防备，提前在出山的主路上挖了一条深沟，林业站的皮卡车深陷其中，动弹不得。作案者则抄小路下山。所幸，与巡护员们打配合的森林公安分头行动，最终截住了6辆非法运输车。
盗伐者的狡猾不止于此——