医院|无处可去的心理疾病患者：“开放式病房”三年关闭潮( 二 ) 疾病

找不到医院的李深，并不是个例。
疫情期间，本应增加的开放式病房不仅停滞，而且原有的开放式病房，也陆续因为封院和防止交叉感染，病人自由出入产生了限制。有些也改为了“半开放式”病房：拒绝探视、病人非医疗需要尽量不离开病房。
更有些医院直接关闭了开放式病房。
八点健闻在一月初发现，一些官网显示有开放式病房的医院，在致电咨询时都表示，开放式病房在疫情期间已经关闭了。如果现在想入院，只能住封闭式病房。
在“想治好自己”的执念下，是李深为寻找合适医生和医院的、难熬而坎坷的半年，也是许多与她相同的患者们在寻找中渡过的三年。在过完22岁生日后不久，李深终于住进了广州某三甲医院的开放式病房，并在那里待了半个月。
李深依旧在社交媒体上记录着自己的住院日常和用药情况。她会细心地把每天吃的药分装在盒子里，摆放整齐地拍照；她会写日记、小说、会被催更；她也会给吃过的药画拟人形象，每种药根据作用都有不同的相貌特点：昏睡的药、变瘦的药、会掉发的秃头药……
李深也发了一句话鼓励自己：“悲伤不会相伴一生的。 ”这句话写在了她入院前夕。
断裂对于住在开放式病房里的患者来说， “开放式”三个字更大的意味是：自己和社会的连接。
风颂住过3次精神病医院，其中1次封闭式、2次开放式。但在她眼里，这几年，精神科开放病房的开放度越来越低，种种约束变多，那条“与社会连接的纽带”似乎也在暗处要断了。
17岁的风颂，患有双相情感障碍。最近的一次住院在2022年10月底，住进开放病房的第一天，就被告知要封院。第二天医院封控，风颂不能下楼，也不能有家属在身边陪护。开放病房，瞬间随着医院的封闭，变成了“封闭病房” 。
封闭后的开放病房里，微妙的变化不断发生。以前开放式病房里气氛友好，医患也亲密。但封闭后，病房里有个女孩过生日，当大家坐在周围时，风颂发现，病友们还是“各玩各的” ，有几个男孩子像被护士喊来凑数的， “他们坐在后面玩手机，觉得差不多了就走了” 。
患者间的沟通越来越少。
风颂的病房里，与她年龄相仿或再小一点的孩子，有10个左右。其余都是四五十岁的阿姨、六十多岁的奶奶、和五六十岁的“大爷” 。风颂觉得“大爷”们的存在感很高，走到哪都很难不去注意到他们：“大爷们永远都在活动室看电视、永远在茶水间抽烟、永远在走廊里溜达。 ”
如果说“大爷”们存在感高，那么像风颂这样大的孩子们，就是人们眼中的“小透明” ，病房里存在感最弱的一批人。风颂平时看不到这些孩子，从住院一直到出院，她也不知道病区里的其他孩子们都是谁， “大家都不出病房。 ”
对于轻精神类疾病的患者而言， “开放式”最直接的含义是自我选择、家属探视，各方面与社会生活和活动的互动。而一旦变为“封闭式” ，其背后意味着被管制、被约束，甚至被视为自我意识和控制力差的人，再进一步的含义或许是：你很难再回到社会化的生活中。
可以说，开放式病房就像一个没有盖子的精致盒子，这份开放维系着他们与社会化生活的脆弱纽带，而一旦这个盖子被封闭，这条纽带也就彻底宣告断裂，病人们也由此进一步与社会生活脱节。
这是需要住在开放式病房里的大部分焦虑、抑郁、双向情感障碍等精神类患者，最不愿接受的一幕之一。