医院|无处可去的心理疾病患者：“开放式病房”三年关闭潮疾病

李深很累，她想住进精神病医院，但找不到合适的。
双相情感障碍的病越来越严重，躁狂的兴奋和抑郁的低落交替挑动着敏感的神经，在大学临近毕业的这几个月，李深不得不终止毕业实习。每一段从高峰跌落至低谷的旅途，都像一场场筋疲力尽、做不完的梦魇。
李深想自救，最直接的办法就是去住院。
但她也有个执念：要住精神科的开放式病房。
在国内，绝大多数的精神类病房是封闭式的——不允许探视、没收手机、出行和活动也受限制；而开放式意味着，她既能在医院里进行规律治疗，还能有退休的家人陪护，家属朋友也能来探视。
二者还有个最重要的区别：封闭式病房代表着“特殊”、“约束”、“控制” ，而在开放式病房，可以像治其他疾病一样，而非成为一个人们刻板印象中的“精神病人” 。
但在国内的设有精神科的医院里，设有开放式病房的医院不多。而近三年，因各种原因，许多开放式病房，在不同程度上也关闭了曾经敞开的大门。
给无数家医院打电话后，李深频繁得到碰壁的消息。
开放式病房消失了，变成了寓言中的住所， “能看到，但触不可及” 。
在李深找医院的那半年里，国内的一些精神专科医生也注意到：这三年，精神科的开放式病房、开放式服务正在“倒退” 。
一位医生接到家长投诉说：住在病房里的孩子，没有手机，没有探视，就像失联了一样。

难寻半年都在“找住院” 。
等待治疗的日子里，李深总会想着自杀或者“得一场重病就好了” ，进而摆脱复杂的现实世界。她将最近的烦恼归结于病情， “一时脑热觉得自己很行就重新投入实习，躁了；现在又掉入没有动力的漩涡，郁了。 ”
躁郁症是双相情感障碍的另一个名字。患者既有躁狂发作，也会有抑郁发作。躁狂发作时，他们情感高涨、言语增多、精力充沛；而抑郁发作时，他们又会表现出情绪低落、疲劳迟钝、快感丧失的症状。两种症状反复交替、不规则地出现。
今年23岁的李深，在12岁时第一次自残。那时，她不知道什么是“双相情感障碍” ，只是知道自己情绪波动很大。 16岁开始，李深的情况越来越严重；直到19岁，李深因为自杀未遂正式确诊双相情感障碍。没有休学治疗的日子，在她眼里就像赶路：“一边上学，一边治疗，效果也不好。 ”
此前，李深一直在一家二甲专科医院看病。医院小，药物种类更少，很多精神类药物都没有，李深后来觉得，某种程度上限制了治疗。那段时间，她把医院里能开到的药都试了一遍，药量也加到最大，但都没有很好的效果，最后甚至还发生了耐药。
无论如何，李深这一次都想住院。
但现实是，一些医院仍然在严格的管控之下。
武汉一家精神病专科医院的医生说，因为疫情的影响，全国精神专科医院，甚至包括综合医院的精神科、心理科的开放式服务基本都关闭了。家属探视也改成了线上视频探视。
此外，在他所在的医院，新病人入院后，需要在隔离病区观察3~7天不等，才能进入普通病房。 “隔离观察这3到7天，对患者来说是非常难受的，因为工作人员都是二级防护，基本上很难交流， ”他说。
李深所在的二甲专科医院也是如此。医院告诉李深，想住院，就必须隔离14天才能入住，而且“进去了就不能再出去，是封闭式管理。 ”李深看见过住在封闭式病房里的人，觉得他们“就像行尸走肉一样” 。