声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神值班|病人|监护室|科室|医生

原创 W医生三明治收录于话题#短故事学院175个
我们把医生视作是“救死扶伤、悬壶济世、妙手回春、手到病除”的人，但在现实生活中，这种期待可能是不切实际与过度神化的。医患矛盾凸显，沟通面临断裂，是什么原因造成了这种现状？W医生在6月短故事写下了自己在从业早年发生的一场医患纠纷，她借此故事想表明一个观点：医生是人，不是神。
文 | W医生
编辑 | 胖粒
1997年至2001年，我任职于一所南方城市的综合医院内科和急诊科。几年内分别在心内科CCU（重症监护室）、神经内科、消化科、内分泌科、呼吸科之间轮转，离岗前的最后一站是急诊科。
在国内，作为临床一线医生，最大的体会就是：忙和累，尤其是心内科和急诊科，工作量大，危重病人多。医护人员均没日没夜地三班倒，我在急诊科一个夜班的最高纪录是88个病人，都没人相信。
有一次急诊上半夜班，我被一个接一个的病人围着，也不知道看了多少人，忽然有个声音在我头上响起， “医生，喝点水！”一只拿着水杯的手，奋力穿过人群的重重障碍，伸到了我面前，就差把水喂到嘴边了。我连忙推开， “不用不用！”“喝一点嘛！喝一点！”声音在坚持不懈，杯子依然倔强地往我脸上凑过来，不顾我的左躲右闪。我诧异地抬头，目光和声音的主人碰上，竟然是我妈！她来医院等我下班，在我的诊室门外站了半天。
其实学医的都知道，一个门诊日下来，一百多两百个号是常有的事，特别是儿科。医生要做超人，吃饭喝水撒尿全部靠内功。两大学室友，均为小儿科主任，气质里藏着她们憋过的尿、排过的肾结石、得过的胃病，和痛过的坐骨神经。
1998年初秋，按照医院的轮转制度，我从心内科转到内一科（呼吸消化）。内一科没有重症监护室，需要抢救的病例相对少一些，上班感觉比原来稍微轻松了一点。可没多久，我就接到心内科的H主任通知，因近期心血管科危重病人太多，一线值班医生不够，要临时抽调我回去原科室支援。对心内科来说，我回来是“江湖救急” 。而对呼消科的则觉得是“墙脚被挖” 。显然坑多萝卜少，才要跨科室地拔。一线医生就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。
和我一起值夜班的是我的老搭档小徐，我的闺蜜加亲密战友。当晚，除了满满一病区的急重病人之外，科室还收治了一位病情凶险的年轻心梗病人，不眠不休忙了整整一宿。病人最后抢救无效离世。随后不久，死者家属把科室告上了法庭，我和小徐是主要被告人。经过长达两年的医疗鉴定和既定的法律程序，最终的审判结果是医院和医护人员方无医疗过失，无需为病人死亡负责。
然而每当想起这个早逝的女孩，我都很伤感。为在生命的无奈面前，被迫“神化”而无法走下神坛的中国医护，为了没有赢家的医患关系，更为了一个早逝的生命。
01
1998年秋的那个下午，七楼内一科的W主任对Z主任说，内二科的H主任在开会时提出，由于科室的医生人手不足，要把我临时抽调回去心内科支援。具体支援多久，没有给出准确的时间，只是说肯定至少要一个月。病房和CCU监护室的病床已经全部收满，每日的工作量大得惊人，在排班上，原班的医护都已经超负荷工作。可是内科的一线医生就是这么些人，只能把人手集中在危重病人多的科室。
当时我刚从战场一样的心内科轮转到消化呼吸科不久，正“享受”着稍微正常一点的值班生活，没想到那么快就又被召回去了。军令如山，马上准备归队。 W主任对我在科室的工作很满意，说“让人很放心” ，希望我快去快回。医院真的太忙了，科室都在抢人，听说只有好的，能干的医生才会被抢着要，我一听，工作的积极性更高了，热血沸腾。只是当是没有意识到，国内的医院砌的是“万里长城” ，多少块砖都不够。