声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神( 六 ) 值班|病人|监护室|科室|医生

在H主任准备离开科室前，我们又再一次来到女孩的床边，在她的心电监护前多看了几分钟，女孩子的面容平静，呼吸均匀，似乎已经睡着了。一切就像月光下的海面那样宁静而充满希望。
04
忽然，没有任何预兆地，女孩子呻吟起来，喉咙里发出咕咕的痰鸣声，脸上失去了血色，四肢抽搐，双眼上翻，看上去十分痛苦。监护仪上心率徒然增快，原来正常的QRS波形变得像海啸一样排山倒海，一排排巨浪站立着冲过来。我有一瞬间的发怔，室性心动过速转为室扑再很快转为室颤。一种死亡心律，意味着她的心脏失去了的正常节律，不再为机体有效供血。
女孩明显已经意识不清了。 “哎呀！糟了！”几乎是没有任何迟疑地，病床边的H主任身体前倾，双臂伸直交叠，用掌根开始迅速地、有节奏地为已经昏迷的女孩做起了心外按压。一切都发生得太快了，我还没有反应过来。 “快，去把除颤仪推过来！”主任一边快速做着心肺复苏，一边头也不抬地说。我回过神来，立即转身跑出一号房，冲进监护室，把整台除颤器从里面推了出来，一直推到女孩床边。 “1床抢救，快来。 ”我朝护士站喊了一声。听到了我的喊声，小徐迅速到监护室把装满抢救药物的推车也推到了1号房。
砰地一声， 150J电击除颤，心律转了过来，由我继续为她胸外按压、人工呼吸，直到心电图重新显现出生机。
四周的空气静止了。仿佛刚才发生的，只不过是一个幻象。更多的肾上腺素、利多卡因和胺碘酮进入她体内。过了一会儿，女孩的神志稍微恢复了，从她涣散的精神看来，她并不知道发生了什么。 “刚才太危险了，你把病程记录补一下。 ”H主任皱着眉头。她要给其他主任、家属等知会一下女孩的病情。
我在她的病床前足足观察了二十分钟，把每一个医嘱都再检查了一次，需要查的项目也复查了。她闭着眼睛休息，我睁大眼睛盯着监护仪。她忽然轻轻咳嗽，喉咙里仿佛有痰，被单随着她身体抖动了一下。我警觉起来。还好，没事。小徐走过来，叫我也要记得去看看监护室里的其他病人，别忙到顾此失彼了。见我杵着没动，她说， “我让实习生盯着监护仪，有什么马上喊你，你去吧。 ”
长长的病房走廊，不时传来病人的说话声，咳嗽声，椅子挪动摩擦地面的声音。发药车轮子滚过地面的声音，以及输液结束后的护士站的提示声。走进监护室，里面是各种仪器的信号，人就像走进什么机房重地。生老病死变得如此肉眼可见，思想似乎是不存在的。
夜终于平静了下来。我以为。
“哔——”又一阵尖锐的警报声从监护室外传来，是从1号床那边传来的。我的心一沉，三步并两步冲了过去。 H主任和小徐也赶到了。护士实习生在床边呆若木鸡，一句话说不出来，不知所措地绞着手指。女孩昏迷，再次发生了室颤。这一次，屏幕上海浪般的波形全部不见，取而代之的是细密的浅波浪，死水微澜一般的室颤波。
胸外按压，电击除颤，药物，重复上一次的步骤。这次没有那么顺利，一连除颤了两次，胸外按压了将近五分钟，心电图才稳定下来。她胸前的皮肤被电击得发红，手指愈发冰凉。尽管如此，我依然没有觉得她会真的有事，总觉得再重的疾病，在年轻人面前也会网开一面，我只是担心她的胸骨和肋骨，有没有被我按痛或者压断。
她短暂地苏醒过，在一句“医生我很冷”之后，就虚弱得无法再说话。在接下来的一个多小时里，她的心脏似乎失去了理智，频频发生室颤。室颤像个疯子，任何手段都难以接近它。已经电击除颤了十多次， “砰、砰”的电流一次次地击打着昏迷不醒的她，像闪电一次次劈落在一个不会动的破碎布娃娃身上。肾上腺素，阿托品，洋地黄，维拉帕米，那么多急救药物也诱导不回她的正常心律。期间心脏就算懒散跳动了几分钟，马上又回到了“罢工”的状态。病床前的我们，车轮战术轮换着给她做人工呼吸和胸外按压，但她的脸色依然逐渐惨白下去，一种凝固了的灰白，四肢肢端也开始染上紫绀，身体渐渐失温。