声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神( 七 ) 值班|病人|监护室|科室|医生

外面办公室，主任正在和她的家人交代着什么，有人开始嚎哭。害怕的眼泪和额上的汗混合，模糊了我的双眼。已经不知道除颤了多少次，胸外按压了多久，我只知道眼前出现一种假象，觉得她只是在和我们开玩笑捉迷藏，下一秒她就能醒过来。
“医生，求你们再想想办法啊！”“医生，救她啊！她还那么年轻，读大学了！”
“多贵的药，多少钱我们都出的啊！”
“我们为什么不早点来医院啊！”
不忍再听。
“她心梗的面积太大了，拖的时间太久了，造成了恶性心律失常，心衰，室颤。 ”
“正在尽力抢救。 ”
“告病危，并要家属做好心理准备。 ”
医院对她是重视的，最后参加抢救的人员，除了我和H主任、小徐，还有其他几位主任。院长的电话也打来了，各种指示，各种操作，各种尝试。然而午夜后不久，一切嘈杂都结束了，象一场暴风雨后的海面，夜空里寂静而遥远。
拆掉了躯体上各种监护的她，忽然缩成很小，睡着一般被包在了白色床单里。
忘了那天晚上还做了多少事情，只记得，我补写好全部医嘱和抢救记录的时候，天已经快亮了。她只不过住院了几个小时，就已经有了这么多页的记录。假如人生是故事，可写的章节大概会很多吧。哪一些是我们自己书写，哪一些是别人给我们记录，无法预知。忙了整整一宿，尤其是做了那么久的胸外按压，我的手臂已经酸得抬不起来，肩带也断在衣服里。吃了几口食堂送上来的宵夜，心中怅然若失。天空一点一点亮起来，我的心里没有半点轻松。
“医生是人，不是神。有些结果，尽力了，就要接受。 ”小徐拿过我手里的病历，准备交班，不忘给我讲道理。在她眼中，我对自己太苛责。手上治好一百个病人也不觉得特别，有一个不良反应就自责不已。我不是不懂得“尽人事，听天命”的道理，但在面对病人的时候，我总觉得我可以做得再好一点，更好一点。这是我的职业道德，也是我的良心所在。患者健康所系，性命相托，既然选择了从医，我无法不认真。
但她说得没错，医生终究不是神。
05
早上八点，交班，我把夜班情况详细介绍了，尤其是监护室各病人的情况，以及这女孩的抢救和死亡记录。这是医院平常的一天，是某些人的生命第一天，从此他们有了名字；也可能是另一些人生命里的最后一天，他们的名字和记忆从此一起封存于岁月中。
生活沿着既定的轨迹继续前进。当我渐渐淡忘这件事情的时候，有一天H主任把我叫到了办公室，开门见山地告诉我，女孩的父亲去区法院，以“误诊，抢救失误，医护疏忽”等罪名，把科室和我、小徐都告了。他的主要提告理由为：“重大科室任命的年轻医生经验不足，对危重病患观察病情不准确，医嘱正确性存在疑点，导致溶栓复通后发生心律失常时，延误了最佳抢救时机，同时怀疑护理是否到位，同时怀疑死者突发室颤是药物过量引起的并发症。 ”现在区卫生局正在调查女孩子的死因以及救治经过，病例已经封存送医疗鉴定委员会进一步审理。
我一度以为我听错了，那个不眠夜的一幕幕在脑海里迅速回放。 “我看了病历，抢救前的病历在病人死亡当时就封存归档了。后面的医嘱是在病人死亡后三小时内补上去的，是没有问题的。 ”H主任非常肯定地对我说。 “我看了你的病情记录，你是病情的实时记录者，抢救前差不多任何变化都写了下来，包括再灌注后第一次发生室早的时间、持续时间、用药等等，都很详细，我一看就放心了。再后来我也在场了，尤其是她发生室速和室扑的时候。什么年轻医生观察不准确，真是瞎说。 ”