声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神( 五 ) 值班|病人|监护室|科室|医生

时间一分一秒过去，包含链激酶在内的各种药物，点点滴滴进入了她的体内，像雨后屋檐滴下的水珠。她是雨滴下面一片小小蓝色的条纹树叶。最关键的是溶栓后的冠脉再灌注引起的心律失常，只要这关过了，情况就好多了。 H主任一再叮嘱我和小徐，女孩病情严重，我们要仔细再仔细，认真再认真。有什么情况第一时间汇报给她或者L主任。此时女孩别的家人也陆续来了，为了不打扰病人休息，我把他们请到医生办公室，一一回答了他们的问题。他们也都意识到了这是一个严峻的局面，病房里气氛凝重起来。
而同时，我还有整个病房的病人要兼顾，尤其是监护室里的其他危重病人。为了及时记录这几个病人的病情，查完房后，我就长时间呆在了监护室。仪器始终是冷血的，病情任何细小的变化，还是要依靠医护的紧密观察。我已决定今晚就这么盯一整夜了，也暗暗希望急诊科不要再收新病人上来。
病房里很安静，只有心电监护裔显示器上的灯在闪烁，发出规律低频的哔哔声，血压心率呼吸血氧的各条曲线在屏幕上无尽延伸，滚动，循环，仿佛没有尽头。日光灯管在头顶嘶嘶作响，吐着白夜的信子。这里，病房里的每个人都穿着清一色的病人服，失去了个性，外在的一切已经不重要，人和人之间暂时只用床号和病名来区分。疾病仿佛又是公平的，它只按照它的规律发生发展，以及演变。它是一台没有感情的痛苦机器，碾压每个人的尊严。
夜幕降临，医院外面霓虹闪烁，公路上车子川流不息，车灯和路灯把夜晚融化成光的河流。
我平静地度过了两小时。心内科的夜，是以小时为单位的。因为凡特级护理或者一级护理的病人，都需要医护按时巡视，了解病情和治疗情况。今晚的监护室全是一级护理，小徐带着实习护士忙得像两只飞来飞去的白蝴蝶。女孩虽然也是一级护理，但其实更是特级护理，因为我除了坐在监护室里守护原先的几个病人之外，还每隔十五分钟就去1号房查房和写病情记录，这是我以前从来没有过的做法。我总是希望，如果我多一分仔细认真，是不是她的康复机会就多一分？每隔十五分钟的查房后，当我在病历上写下“神志清醒，各项生命体征平稳”几个字的时候，心里很虔诚，希望溶栓的药物在她的冠脉里起效，恢复她心肌的再灌注，能脱离心梗的危险期。今夜之后，她会好吗？
忽然，她的心电监护上连续出现了几个室早的波形，并显示室性心动过速。这是一个好的信号，它的发生显示冠脉再通的瞬间。我振奋了一下，先记录下关于冠脉复通后再灌注心律失常的病情记录，开好了临时医嘱， “用利多卡因”、“碘胺酮”、“床旁心电图”、“急查生化” 。走出监护室，把医嘱交给小徐后，我就来到了女孩床前。此时她的脸色已经稍微有了一点红晕，虽然有些浮肿。 “有没有什么不舒服？”“没有。 ”她蚊子般地哼了一声， “医生，我有点饿。 ”“等病好了，想吃什么再吃。你心脏堵塞了的血管，应该是复通了喔，是好消息。 ”她眼睛亮了起来。这时小徐也把注射用药拿进来了，给她打上，很快，她的心脏节律恢复了正常的窦性心律，这一关算闯过来了。我大大松了一口气，再一次把实时的病情记录写了下来。
晚上十点多钟， H主任忽然出现在病房里。原来回家后，她放心不下今晚的科室，尤其是女孩的病情，特意来看看。听了我的汇报之后，又看了病情记录和医嘱，认为处理恰当，没有补充。 “她的病情记录你写得那么密呀？真是分分钟都在监测呢，这么认真。 ”她赞许。然后她给女孩的家属打了个电话，把她的情况说了一下，告知了溶栓治疗的初步成功。此时我们的心情都比白天略微感到轻松，有一种胜利在望的感觉。