声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神( 二 ) 值班|病人|监护室|科室|医生

那天下午五点钟我回到心内科，准备值夜班。和我搭班的是小徐，她是心内科护理的扛把子之一，也是我的闺蜜。 “你看，全收满了，还这么多一级护理。 ”她给我看装着满满病历的病历车。墙上的病床安排表，显示“全满” ，加床加到走廊，监护室也是收满了。假如再收病人，真不知道该往哪里加床了。
护士站和医生办公室里，都是埋头工作的同事。走廊里有些病人的家属在商量事情。应该下班的时间，科室里却充斥着一种紧张的气氛，几位主任正讨论什么，见我来了， H主任把我叫到跟前，说， “你准备一下，可能要收一个本院家属的心梗，病人很年轻，才19岁。刚刚确诊。 ”心梗以及脑血管意外的病人差不多每天都收，但这么年轻就发病的，我还是第一次听说。 “别说是你，我也是第一次，又是本院家属，所以才这么重视。 ”H主任把病人大致的情况对我说了一下，和护长一起商量着腾出1号床单间，作为临时监护室，和真正的监护室相互之间就隔着一个走道，一旦有情况，我两边能“跑动”得更快一些。
刚安排好，病人就送上来了。是一个花季少女，脸色发白地躺在平车上，表情茫然。很快她就被安排进了1号床，急诊科的护士和小徐交班，我则快速采集病史，开医嘱。
当时围在病床前的，除了有患者的父亲、姐姐，还有胃镜室的C主任，和另外几位“熟人” 。小徐没有被大家的七嘴八舌干扰，她表示要开始护理病人了，请大家离开病房。她拧开了床头墙上的吸氧装置，给女孩吸上了氧气，换上了病人服，并连接好了床旁监护仪，插好尿管，给患者建立了两条静脉通路，又打印出一份心电图，作为记录，并问我， “是不是一级护理？化验单开了吗？开了我好抽血急送去检验科。 ”她做这一切的时候，手法娴熟，轻盈而稳定，一气呵成。以往我们搭班度过了很多忙碌的夜晚，今晚也将不例外，会是一个不眠夜，我们早已经习惯，只要平平安安顺利就行。
看着病床上女孩惶恐的眼神，我走上前去轻声安慰她：“别担心，哪里不舒服告诉我，我是今晚的值班医生W医生。 ”说完我指了指白大褂上的胸牌，照片里的年轻笑脸，年纪比她大不了多少。 “我是心脏病吗？医生？我不是胃病吗？爸爸说我是番薯吃多了，消化不良。那我的病严重吗？”她问，眼睛里满是疑惑。
我用食指压住嘴唇，示意她“嘘” ，接着我轻轻叩诊了一下她心脏的边界，随着手指的移动，薄薄的胸壁下传来沉闷的回声，像暗流击打在岩洞里。听诊器伸进她薄薄的病号服，紧贴胸壁，接收19岁的年轻心脏跳动声，那咚咚的声响，就像远古森林里的鼓点那样，富有节奏，时而近，时而遥远，有时稀疏，有时密集。她手脚发凉，腹部柔软， “有哪里疼吗？”我轻轻问，她轻轻摇了摇头， “头很晕，胸口象有一块石头压着，不舒服，好几天了。 ”细弱的声音，仿佛一掐就断。我仔细给她做了一个全身检查，一再叮嘱她不可以擅自活动，一定要绝对卧床。她疲惫但听话地点了点头。我展开心电图室送上来的长长的心电图条，一个接一个怪兽獠牙似的波形，宽大畸形， ST段持续抬高，很清楚显示出心肌梗塞的特征。如果不是心电监护仪上一样的波形显示，很难想象这凶险的诊断竟然属于面前这个文静女孩。一个通常只发生于五十岁以上，有高血压、高血脂、动脉硬化这些基础病的人群上的夺命疾病，就这么不幸地降临到了她头上。这么年轻，就要直面生死，我对生命的公平性产生了怀疑。