声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神( 八 ) 值班|病人|监护室|科室|医生

我心里除了不服，更多的是震惊。在那个女孩生命凋零的晚上，我一刻不敢松懈地在床旁观察处理她病情的变化，反反复复核对检查结果，细致给药，每分每秒都在仔细监护。当她发生持续室颤的时候，全体医生不愿意放弃，全力抢救。我们和家属的心情是一样的。
从医以来，我能理解那些失去亲人挚爱的悲伤，也体会到了生命的无常，在无能为力的现实前面，很多次我们心有不甘。这份不甘心，又使我们延续着对生活的激情，不至于在痛苦中无限下沉，无法自拔，不至于变成“爱无能” 。 “医生，求求你一定救救她！”那些痛苦的面容依然会清晰地出现在我的面前。他们往往是无助的，凄惶的，因为医学知识的壁垒对他们而言实在是太高了，治疗的希望全部押在了医生身上。
【声音|一场医患纠纷中的无常：医生是人，不是神】医院里和区里流言四起，除了当事人，没有人知道哪一个版本才是真的。甚至有人说， “内科那个很年轻很能干的W医生，也还不是有医疗事故？”“常在河边走，哪有不湿鞋？”“毕竟太后生了，经验不够。 ”“哪有说小年轻多吃几口番薯就没命了的？肯定还是有医疗失误。 ”
那段时间我内心是痛苦的，常常跑去小徐宿舍生闷气。 “你又没有做错事，为什么要苛责自己？”她对我永远是这一句。
我总是希望，能够通过自己的努力使更多的患者脱离苦海，甚至起死回生。但那终归是一个平凡人的梦想而已。被牵扯进法律诉讼，这件事极大地影响了我的工作，每次需要出庭或参加医疗鉴定，或者配合上级卫生机构的调查取证时，情绪受影响不说，也无法正常上班。这给科室造成了不便，也特别打击我的工作积极性，怕做多错多，工作上也开始变得和很多人一样有所保留。这不是一个满腔热情的优秀医生应该有的状态。
这场诉讼历时将近两年，才最终以“诊断治疗无异议，医院对死者死因无责任”为结果结束。
H主任说， “是你的病历、你的病程记录救了你自己。那是无懈可击的一份病历，打官司打到最后还是靠它。如果那天你不是那么认真地写，或者时间上、医嘱上发生疏忽的话，结果就难说了。病历是最容易被揪出错误来的，后来你写的每个字都是证据。 ”
医学院的老师曾教我们，一名医生，一辈子，一只脚在医院，一只脚在法院，要学会保护自己。关于这句话，我一直不能很好理解。医生的职责， “有时治愈，常常帮助，总是安慰” ，唯独看不出来要怎么好好保护自己。医生就应该做医生该做的事情，而为医护人员提供保护的，应该是相应的执业守则和行为规范。医德是伦理要求，医术则在成熟的规范守则里实施。技术和责任分开，相关风险是应该被预计在内的，属于不可控的因素。医护人员必须走下神坛。
前几天和H主任通话，她告诉我，医院的新大楼急诊科有专门的保安了，进医院现在也需要安检了，放心很多。聊起当年抢救那位女孩的事情，她说， “你没有做错任何事情，这件事里面你什么经验教训都不用学。我们要好好保护自己。 ”
二十多年过去了，这位早逝女孩的模样在我的记忆中渐渐模糊，但抢救她时的过程依然历历在目，具体到什么药，多少剂量，尤其是室颤在眼前发生的那一瞬间。眼看着心电图从纷繁到死寂，那种无能为力，令人心碎。
H主任又告诉我，那位父亲，之后与医院科室当时所有参加诊治他女儿的医生再见面时，总是面无表情，犹如路人，仿佛素不相识，没有人知道他内心怎么想。我记得那年在市法院和他擦肩而过时，他已是满头白发。