生死竞速：美新泽西州首例确诊新冠患者挣扎十日，他比李文亮幸运( 二 )

Balani也穿着整套防护服。她的声音轻柔，但在解释治疗方案的时候，显得心中有数：医生们只是想要排除掉新冠的可能性。
医生离开后，躺在病床上的蔡敏开始上网搜新冠肺炎的症状，并让妻子也查一下。结果令人发慌：咳嗽、心悸、发烧、腹泻、虚寒、乏力、呼吸急促——几乎样样符合！可是他这样一个平时注意锻炼、对家人爱护有加、于工作兢兢业业的人，怎会偏偏沦为新冠的受害者，还可能新泽西州的首个病例？
急诊室的夜晚充斥着人们的呻吟和哀嚎。蔡敏试着不去注意那些声音，试着专心阅读朋友们发来的慰问消息。 39度的高烧让隔离显得更加难熬。
3月4日，第三天
晚间电视上播放的新闻将他从一种病理的麻木状态中拉了回来。 “感染者，男，三十多岁，在卑尔根郡（BergenCounty）住院。 ”听到这些，蔡敏本就偏高的心率又往上走，一边冒着冷汗。很快，一位急诊科医生就向他确认了他最不想听到的消息。
他用手机给电视画面拍了一张照片，发给他的好友、西奈山医院的黄医生（YiliHuang）。画面中是州长的推特更新。
“怎么可能？”
“但检测结果就是阳性。 ”
先前， Balani曾安慰蔡敏，就算是新冠，感染最严重的时期应该也已经过了，也就是头两天。 “你说，她不会是骗我吧？”蔡敏抱着一丝希望。
“当然不会。 ”黄医生安慰蔡敏，心里却在想， HUMC根本没人治疗过新冠，他的朋友正独自在病房里面对这种致命的病毒。
蔡和黄结识于5年前一个工作场合。黄也是小时候就来到美国，彼时他才11岁。他俩都很喜欢上海外滩，口音也很像，因此一见如故。黄是那种朋友间公认的大哥哥人设。蔡管他叫哥，两人情同家人。数周前，他们曾聊到过新冠话题。黄是乐天派，和他的许多同事一样，他觉得非典（SARS）没有威胁到美国，埃博拉（Ebola）和中东呼吸综合征（MERS）没有，那新冠也不会有，天气很快就要转暖，病毒大概就该消失了。
在黄的宽慰下，蔡敏觉得安心了些，但还是照着妻子的催促作了点准备。早在2月底，当纽约人还在满世界飞的时候，蔡就去超市买了些速冻蔬菜、水果、20磅大米、蛋白质饮料等补给，以防万一。他的许多华裔朋友因为平时比较关注中国媒体的报道，也都在屯粮。若是病毒席卷纽约，大家肯定得在家里蹲上两个月。
蔡敏还在诊室挂了提示，让咳嗽和发烧的病人戴口罩，请近期到过中国的病人自行隔离两周。他自己在诊室也一直戴着口罩和手套。但他还是低估了新冠，坐地铁通勤的时候没有做任何防护。其实，早在1月初那会儿，蔡敏和华裔朋友们就开始在公共场所佩戴口罩，可是到了2月初，大家在网上看到曼哈顿中心一个戴口罩的亚裔女子被殴打的视频，就没再戴了。
仿佛天意弄人——他自己撤了防护，就检测出阳性。家人们也很恐慌。蔡敏的父亲住在上海，到处托关系，向处理过这种病的医生寻求帮助。黄也在四处求援：“我给我认识的在呼吸科、感染科和ICU工作的朋友打电话，里边有些人我都快十年没有联系过了。 ”其中一些被派到武汉的中国医生甚至对蔡敏的情况比较绝望——的确有些人能迅速痊愈，但也有人是一开始症状轻微，后来急转直下。
现在，医生给蔡敏用的抗生素只能预防二次感染，对病毒没有作用。
3月6日，第五天
焦虑中的蔡敏听医生跟他说什么都觉得像是在安慰他。说什么他还年轻，感染之前身体也健康，这场病对他来说可能会就像重症流感一样。可是，到了住院的第5天，他的病情和流感再没有一点相似之处了。他被转移到负压隔离室，可以通过指尖上的脉搏血氧仪看到自己的血氧饱和度。很不稳定，有时候掉到85%以下，让人倒吸一口冷气，然后又升回来。