生死竞速：美新泽西州首例确诊新冠患者挣扎十日，他比李文亮幸运

今年的春天终于重新回到了过去的样子，许多人可能已经不记得新冠肺炎是一种多么凶猛的疾病。在纪录片《金银潭实拍80天》中，医生说， “我们抓不住病人”“突然一下子就没有救治的时间”“你所有的努力都是白费的” 。 34岁的李文亮医生从出现症状（2020年1月10日）到确诊感染（1月31日）再到病逝（2月7日），不过短短一个月的时间。不久后，大洋彼岸一位年纪相仿的华人医生也不幸被确诊感染。他所在的医院对新冠病毒还是“听说过没见过”的状态；而此时，中国的新冠诊疗方案已经更新到第七版了。
今天的文章实录了这位幸存华人的生还历程。愿所有人健康平安，远离新冠。

文章图片
图源：《金银潭实拍80天》
撰文|Kestrel
2020年3月2日是蔡敏人生中平淡无奇的一天。这天是周一，他在纽约时代广场酒店参加一个医学会议，因为咳得厉害，中午便提前离开了会场。他告诉妻子，自己晚上去母亲家住。母亲家在新泽西州，与曼哈顿只隔着一条哈德逊河，这样万一他得了流感，也不至于传给妻子和女儿——毕竟女儿才不到两岁，还特别喜欢黏着他。
蔡敏是一名华裔助理医师，在纽约都会区的4个医疗诊所上班，平均每周工作6天。这些诊所主要分布在华人华侨聚集的社区，如法拉盛（Flushing）、唐人街（Chinatown）等。蔡敏14岁便来到美国，使用英文名JamesCai ，他的许多同事和朋友都是移民美国的医疗从业者。
在母亲家呆到晚上八点，蔡敏觉得这个时候附近的急诊机构应该比较空闲，便去做了一个流感检测。结果显示不是流感。那回家吗？他戴上了口罩，犹豫不定。检查的医生说他心率偏高，这不奇怪，因为他确实感到有些心悸。
蔡敏还是不放心。要不做一下新冠检测？但医生说他们没有这个项目。两个人也没想太多。 3月初，在许多美国东海岸医生的概念中，新冠仍只是一个遥远的威胁。尽管华盛顿州已有几位老人死于新冠肺炎的并发症，但也不过是“局部暴发” 。东海岸地区只有两个人检出新冠病毒阳性：一位来自伊朗的医务工作者和一位律师。
此时，这位深夜接诊的医生不会想到，他面前站着的同行，将会是新泽西州首位确诊新冠的患者。
医生又说，虽然胸透看起来是正常的，但咳得太厉害，不像是最近才开始的，加上心率偏高，有可能是危险的肺栓塞，建议去附近卑尔根郡的哈肯萨克大学医学中心（HackensackUniversityMedicalCenter,HUMC ，位于纽约市西北）扫个CT看得清楚些。于是，蔡敏驱车赶往HUMC 。
CT扫描结束不久，蔡敏被转移到一间没有窗户的小病室，开始发烧，喘不上气。因为腹泻，去洗手间的几步路就让他筋疲力尽。他拍了个视频发给妻子，视频里的他怒目圆睁，气喘吁吁，好像正被什么东西追赶，而那东西现在就在门后。
3月3日，第二天
早晨，一位护士穿着整套防护服，从护目镜、呼吸面罩到长袍和帽子，来给蔡敏做新冠检测。前一天没给他做检测的理由是：疾控中心（CDC）的指导方针建议将检测机会优先留给近期到过中国的患者。蔡敏多年未曾回中国了，而且据他所知也没有和哪位检测阳性的患者接触过。他想，检测应该就是为了确保万无一失。
一位叫BinduBalani的感染科医生前来告知蔡敏，他的CT结果显示不是肺栓塞，但是因为肺部有炎症，会给他用抗生素。蔡敏注意到CT结果里肺部一侧的阴影，判断这应该就是医生决定给他做新冠检测的原因。