生死竞速：美新泽西州首例确诊新冠患者挣扎十日，他比李文亮幸运( 四 )

Hall对Arad说：“你知道循证医学很必要，我也知道。可这事关生死。这种情况你就等不了标准程序。再说，用这种药的风险是蔡敏自己承担。 ”他答应为Arad提供一份《新型冠状病毒肺炎诊疗方案》的完整英文译本。
蔡敏躺在病床上，不敢闭眼睛，怕自己会在睡梦中窒息。血氧还在往下掉，已经快到80%了。他把自己的情况发到微信群，一个上海医生建议用高流量鼻导管氧疗，但护士说自己没有权限改变治疗方案。蔡敏向Hall求助， Hall又托另一位当地有名的医生HenryChen找关系，还是没能让蔡敏用上氧疗。
孤独和恐惧萦绕在蔡敏身边。他不断唤来护士，语气前所未有地严厉。 “我没看到呼吸科医生之前我是不会睡的！”“我也是医生，我自己会评估风险！”他撂下了HenryChen的名字，虽然知道护士不会理他。
到了午夜，终于有个呼吸科医生帮他换上了高气流富氧面罩，能提供更高浓度的氧气。虽然不如高流量氧疗，但总比之前好。此外，医生还采了血去检查肝功。
蔡敏这才放心睡去，睡得很浅。梦里，他盯着病房里的钟，反复确认着自己还活着。他还梦到中国的医生看了化验结果，觉得他情况不妙。一整夜，他在清醒和昏睡之间飘来荡去，想搞清楚自己到底是会活下来还是会死。
3月8日，第七天
清晨，睁开眼，蔡敏看到墙上的钟，看到他的手机，听到头顶上的机器不断发出哔哔声，终于相信自己还活着。他开始疯狂地祈祷。向上帝祈祷，向佛祖祈祷，许愿自己若能活着走出这里，一定会挽救多少多少生命；承诺不会再这么拼命工作，会当一个更好的父亲。他一遍又一遍读着朋友们寄来的卡片——这些仅有的、他能够触摸到的、能让自己感觉到未被遗忘的、来自外界的物件。
他和黄医生保持着短信联系。而这个时候，黄终于有了更多的忧：“该来的就要来了。这里会是下一个武汉，下一个米兰。 ”
Hall在家中的书房里翻译中国的新冠治疗方案。这不是件轻松的事，可是很重要，而且没有别人帮忙。症状、病情分级、病程、给氧方式、后续建议……连续工作了近12个小时后， Hall终于赶在零点之前把译文发给了Arad 。逼人的紧迫感绝不仅仅来自蔡敏这一个病例——如果连他这样的医务工作者都没能得救，那其他普通人如果感染了病毒，岂不是更加无望？
与此同时，蔡敏惊讶地发现来了一个身着防护服的技师，准备为他做第二次CT 。两个小时后， Balani医生带来了扫描结果。此前的镇定自若已然不复，她神色惊恐，语速偏快，尽力显得有底气些——蔡敏甚至觉得她一定是把这些话演练了好多遍。她说：“是时候采取更激进的疗法了。 ”
蔡敏最终看到了自己的CT结果。 6天前，肺里只有一个白斑；现在，白斑如吹散的蒲公英散落四处。新冠病毒正在他体内大开杀戒，破坏肺泡。短短6天， 40%的肺都已沦陷。
所谓更激进的疗法，就是瑞德西韦（remdesivir）。 1月21日，华盛顿州确诊全美首例新冠病人， 4天后，吉利德科学（GileadSciences）接受申请，提供瑞德西韦作为“同情用药”（compassionateuse），挽救了这位病人的生命。几周后，全球对瑞德西韦的需求越来越大，迫使吉利德不再批准同情用药的申请——倘若事后发现这种药有严重的副作用，制药公司将无法承担对这么多病人的责任。不过，吉利德大幅扩张了瑞德西韦在各大医院的临床试验规模。
医生终于开始给蔡敏使用氯喹和克立芝，上高流量氧疗。氧疗能让呼吸衰竭的病人暂时不用插管接呼吸机。但氧疗的病人在用嘴说话、呼吸的时候，可能把鼻腔与呼吸道中与病毒混合了氧气呼出到空气中，氧压越大，释放病毒的风险越高。是优先维持病人通气，还是保护医护免于暴露？医生不得不作出权衡。蔡敏入院数周后，医院涌入了状况更糟糕的病人，还有一些被感染的医护，这批人都得到了高流量氧疗。