生死竞速：美新泽西州首例确诊新冠患者挣扎十日，他比李文亮幸运( 五 )

医生们终于改变立场了，这令蔡敏既欣慰又难过。但最令人揪心的还是他的化验结果。医院为他配备了一名重症监护的护士，还腾空了一间ICU备用。如果后面几天蔡敏的病情还是恶化得这么快，他就得插管了，康复的可能性也将更加渺茫。
他向护士要来纸笔。若他最终没能幸存，他得让女儿知道一切。他含泪写道：“很抱歉我没法当一个好爸爸。 ”没有爸爸在身边陪伴长大的感觉他再明白不过——自己的爸爸在上海——可怜女儿也得遭受这样的宿命。他多么希望注视着女儿和朋友们一块玩耍，希望去学校接她回家，希望亲自在婚礼上把她交给新郎，希望帮她解决人生中遇到的任何问题。他想要女儿明白，父亲是有多么爱她。他小心叠好信，塞进信封，放到床侧的托盘上。护士看到了，对他说：
“我很抱歉。 ”
同情用药不但得FDA批准，还需要征得制药公司的同意。黄医生担心蔡敏等不及所有的手续通过，就联系了所有他认识的吉利德医药代表，还发动所有医生朋友也去联系。他先前在西奈山医院的上级， PaulLee ，早已向美国国立过敏与传染病研究院（NIAID）的一位副主任去信，为蔡敏请求使用瑞德西韦，但未能成功。
征得蔡敏的同意，黄把他的CT影像发到一个心内科医生的微信大群，里面有中国医生，也有美国华裔。
“大家好，我叫Yili ，抱歉我一般不在这个群里发消息，可是我的朋友成了新泽西州的首例。他也是一名医师，才32岁。请帮助我们。 ”
一位心电医师FelixYang简单地把前后两张CT影像对比，做成短视频发到推特上，呼吁人们联系吉利德，来帮助这位病势迅猛的进行性呼吸衰竭病人。
3月9日，第八天
短视频发布12小时后就有了逾50万播放量。拥有50万粉丝的开源教材网站WikiDoc创始人、心内科医生MichaelGibson转发了Yang的推文。全球几百名医生在评论区分享了他们的所知所闻。还有一名往返于中美之间的医生找到Yang交流了看法。算下来，可能有上百人为蔡敏在推特上艾特了吉利德。
Balani医生也一直没闲着。实际上，蔡敏刚刚确诊为阳性，她就在着手准备同情用药的申请材料。现在，蔡敏的状况应该已经符合条件了。 CT影像在网上发布不到4小时，吉利德就通知蔡敏的医生，药已经从公司发出。
房地产巨鳄威廉·普尔特（WilliamPulte）的孙子、自称慈善家的推特大V比尔·普尔特（BillPulte），发布了头一天晚上对蔡敏的访谈视频，一时间，蔡敏的病情获得了全美瞩目。
“过去一周我简直是在地狱里度过。 ”
“呼吸困难、胸痛、高烧、泪溢、腹泻， CT显示病情还在持续恶化。 ”
“有一次我的血氧饱和度掉到80%以下。 ”
视频中的蔡每说一句话都需要停下来喘气。他说自己很可能马上就得上呼吸机了。 “我不知道我还能撑多少天。 ”他没忘记抱怨医院不专业、治疗方法过时、对待隔离病人不人道。
3月10日，第九天
凌晨三点不到，药就送到了。来不及等到早晨，护士唤醒蔡敏，让他在一堆法律文件上签字，然后开始静脉滴注瑞德西韦。
到了白天，连续发了9天的烧终于退了。其实还没开始用瑞德西韦时，血氧就有了稳定的趋势，可以认为这是人体开始恢复的迹象。
往后几天，蔡敏依然十分虚弱，每一开口就是咳嗽，每一句话都精疲力竭。但总体上，病情在慢慢减轻。大约一周后，他终于能比较自如地和妻子通话、在病房里走动了。他开始想象自己出院回家的场景。以前，他每次进门，女儿都会穿着拖鞋跑过来。妻子告诉他，这些日子，女儿每次听到门口有动静都会穿着拖鞋跑过去，可总是看不到爸爸，就会嚎啕大哭。