文 | 王小伟（学者）小时候坐在自行车大杠上听老王讲中国史|天天叫外卖的两口子是容易散伙的！？——关于饮食的现象学思考文|王小伟（学者）

文|王小伟（学者）
小时候坐在自行车大杠上听老王讲中国史，他说：清朝腐败，帝国主义无不把中国当作一块大肥肉。我当时就非常困惑：为什么不是一块瘦肉？肥肉难吃啊！
不吃肥肉是“垮掉的一代”垮掉的表现。别看老一辈人现在顿顿粗粮，年轻的时候大都能吞肥肉。后来我才知道，吃肥肉曾是一种普适价值。欧洲移民在北美大陆打野牛时，瘦的一概扔掉，专拣肥牛吃。中国人也早已深谙此道，所以“小肥羊”是餐饮连锁， “小瘦羊”不是。肥肉是自然出产的、能量富集度特别高的食物，一个粗壮的健全人有爱吃肥肉的责任，爱吃瘦肉是食物充裕下的挑食症。
“80后”抬眼看父母，还能看见饥饿。 “三年困难时期” ，不少省份闹饥荒，到现在还有老人专爱讲“扒树皮，吃观音土”的故事。农村有种野草叫“七七芽”,又叫刺儿菜。《救荒本草校注》中写道：“本草名小蓟，俗名青刺蓟，北人呼为千针草。出冀州，生平泽中，今处处有之。 ”刺儿菜非常厚道，除了西藏、云南、广东、广西，几乎在全国各地都有生长，饥荒期间救活了不少人。网上说七七芽降血压效果很好，证据号称“充分”：当年吃过七七芽的人从不得“三高” 。七七芽浑身尖刺儿，吃下去对消化道伤害很大，但当时的人也舍不得把刺剪掉。过度的饥饿，能让人把植物的刺看成螃蟹的腿。观音土就更不用说了，吃下去没什么营养，有饱腹感，但会便秘，要胀死人。那时候人们的佳肴是喂牲口的豆饼，也就是豆子榨过后剩下的废料：以前用土法榨油，榨得不大干净，剩下的豆渣里还有不少油脂，吃起来贼香。为忆苦思甜，笔者特意啃过一口，至此坚信，豆饼应取代辣条成为时兴零食。

文章图片
救荒本草校注
（明）朱橚/著
倪根金/校注
中国农业出版社2008
“极端饥饿”富有超越性，无法直言传达，只能慢慢体会。据说肚子刚开始饿起来，人会变得焦躁，到处找吃的；再饿下去，人的生命感会降低，精神凝滞板结，人会变得像植物，逆来顺受；再继续饿着，人将患上浮肿病，很快就会倒毙。一度，食物不是自然的馈赠，不是汗水的凝结，而是变成了一种特权，一个政治问题。据诺贝尔经济学奖得主、可行能力理论的倡导者阿马蒂亚·森（AmartyaSen）说，民主可以当饭吃。他的研究表明，饥荒通常不是食物总量不足所致，而是由于信息闭塞，饥荒的信号无法得到及时传达，最终因食物分配不均导致政治弱势群体无法获得口粮。包产到户以后，中国人的饥饿问题得到了解决。不过，饥饿对人的影响是持续的。一项针对荷兰大饥荒的研究发现，在饥荒中怀孕的母亲生出的小朋友长大以后罹患心血管疾病、糖尿病乃至精神疾病的可能性显著提高。看来，饥饿是会遗传的。
我们的父辈挨过饿，所以吃起饭来态度通常非常蛮横，食量惊人，这也影响了“80后”的胃口。一位普渡大学的朋友娶了一位每餐会做精致的寿司便当的日本媳妇，让我羡慕不已。不过，后来他体重一度达到200斤。据他说，每次吃完精致的便当，都会去汉堡王吞个双层牛肉堡。凭借着敏感的心灵，日本女人显然注意到了丈夫体重的变化，据说这之后便当变得更加精致了，并导致了严重的恶性循环。不过，虽然饥饿的父母不太会变成美食家，但是他们却具备丰富的食物前端知识，知道食物是如何长出来的。