文 | 王小伟（学者）小时候坐在自行车大杠上听老王讲中国史|天天叫外卖的两口子是容易散伙的！？——关于饮食的现象学思考( 四 ) 文|王小伟（学者）

要让隐退的食物再次现身，大概可以分三步：首先，你要走到田里，获取有关食物生长的知识，学会通过照料土地来获取馈赠；其次，你需要步入厨房和餐厅，通过对食物的制作、分配和点评来组织家庭关系；最后，你还要发展出一种细腻的宇宙论节奏，借此把不同的食物和味道和谐地归置起来。
在北京，已有不少中产阶级人士在京郊（据说昌平和顺义都是热门场所）租地，自己去种食物，亲自把生命同食物的成长对接起来。荷兰人常常自豪他们人人精通园艺，院子里一年四季都有景致。所谓园艺，无非是退化了的农艺。中国的老人，即使住在堂皇别墅里，也会慢慢地在院子里种上蔬果。我以前经常嘲笑父母不懂生活，现在则常常自我检讨，原来是自己没能理解土地是人生最为基础的视域，生活的根本意义都要通过这个视域才能显现。
厨房餐厅空间的演变也特别值得留意。早期的筒子楼将厨房鱼贯放在阳台上，一户做菜，家家闻香。每家吃什么、怎么吃，都是公开的。家庭主妇还经常一起交流厨艺，小孩子也常吃百家饭。那种热烈浓郁的社群感是最好的饭菜增香剂。所谓隔锅饭香，就是这个道理。后来单位住房改善，家家户户成了封闭的单元。每个单元虽然都有厨房，但一般厅小卧室大，家里来了客人就请到卧室里坐，没有像样的餐厅，也就没有边吃边谈的地方。许多新式住房的客厅虽然变大了（一般使餐厅客厅融为一体，变成餐客厅），但真正做饭的人变少了。家里如果没有老人，夫妻俩能点一年的外卖。此外，刚刚崛起的中产阶级还学西人吃轻食，自废武功。以前我经常就此评论孩子妈的厨艺，后来她终于认同了我的食物分析，并把做饭的重任交给了我。

文章图片
中国人的性格
明恩溥/著
陶林韩利利/译
江苏凤凰文艺出版社2018
最后，我想谈谈“宇宙节奏” 。虽然这是一个生僻的词汇，但其中蕴含的道理很直白。现代人生活在机器节奏中，时间按照工厂时钟的方式匀速流逝。但在适应机器节奏之前，中国人生活在宇宙节奏中。宇宙节奏就藏在二十四节气里：时间不是均匀的，也并非处处相等、一去不回；时间是一个轮回，是一系列物事的指针，立春、雨水、惊蛰、春分、清明……这种描述时常是精准的。 19世纪末的一天，写下《中国人的性格》一书的美国传教士明恩溥（ArthurHendersonSmith）发现，多日不见的苍蝇突然出现在了他房间的窗帘上，一查农历，发现当日是“惊蛰” 。节气不仅是对气候现象的客观描述，也具有规范性，要求人合礼地回应。中国人在这种宇宙节奏中做着农事，舒缓地生活着。在这样的节奏下长出来的食物，味道才是真诚的。
参考文献
【文 | 王小伟（学者）小时候坐在自行车大杠上听老王讲中国史|天天叫外卖的两口子是容易散伙的！？——关于饮食的现象学思考】朱橚.救荒本草校注[M].北京:中国农业出版社,2008.
SENA.PovertyandFamines:AnEssayonEntitlementandDeprivation[M].Oxford:OxfordUniversityPress,1982.
HEIJAMNSB,TOBIE,STEINA,PUTTERH,BLAUWG,SUSSERE,SLAGBOOMP,LUMEYL.Persistentepigeneticdifferencesassociatedwithprenatalexposuretofamineinhumans[J].PNAS,2008 ， 105(44):17046-9.
BORGMANNA.TechnologyandtheCharacterofContemporaryLife:APhilosophicalInquiry[M].Chicago:UniversityofChicagoPress,1987.
雅克·阿塔利.食物简史[M].天津:天津科学技术出版社,2021.
HABERMASJ.TheStructuralTransformationofthePublicSphere:AnInquiryintoaCategoryofBourgeoisSociety[M].Cambridge:MITPress,1991.