公域|被干涉的“自愿”: 公域与私域的划分婚姻|这些行为|社会生活|家里

维舟，专栏作者，南都观察特约撰稿人
自今春以来，国家卫健委已至少三次公开表态，全国推进新冠疫苗接种时要坚持“应接尽接”和自愿原则结合，避免“一刀切”的粗暴做法。尽管如此，近期仍有多地先后发布文件，限制未接种疫苗者进入各类重点公共场所，这被广泛批评为“变相强制” ，很快被卫健委叫停。
如果以为这只是个别地方“念歪了经” ，那就错了。只要认真想一下就能明白，我们从小到大，在社会生活的各个方面，都普遍存在着对“自愿”的干涉，甚至可以说，中国社会一直有一个顽强的基本逻辑，以社会/集体的力量干涉个人的自愿原则。
▌“自愿”还是“自私”
作家邓安庆37岁了，单身在北京过着“北漂”生活，但家里人一直很难理解他这一选择：
我跟我哥哥说：“现在的生活是我自己选择的，也是我喜欢的。 ”哥哥沉默了一会儿说：“你这样自我的生活，说到底是自私的。你其实就是忽略家人对你的期待与要求，自顾自往前走。这样是残忍的。 ”我反应了半天，才意识到在这句平和的话里其实蕴含着指责的意味。过去了好几天，这个指责的压力还在，但我自己主意已定：我就是要这样自私地过我自己的生活，谁也不能道德绑架我。
你想过什么样的生活，这原本是“自愿”的事，但在家人眼里却是“自私” 。几乎所有逼婚的中国父母，都会指责大龄单身的子女“自私” ，理由是不考虑父母的感受，逃避对社会的责任。结婚生子不是你一个人的事，而是一个家庭、一个家族的事。
反过来说，哥哥说的“不自私”意味着什么？那大概就是：不能忽略家人的“期待与要求” ，甚至是家人一起来“帮”你选择你的专业、工作，乃至恋爱对象。就像《红楼梦》中宝玉的遭遇所证明的，这种集体意志与个人意志的冲突，一直是中国古典悲剧最重要的母题之一。

文章图片

▲ 婚姻、生育的话语权更多在长辈、家族，而非个人。 ? Pexels
瞿同祖在其名著《中国法律与中国社会》中明白地指出：在古代中国社会， “婚姻的目的只在于宗族的延续及祖先的祭祀。完全是以家族为中心的，不是个人的” ， “婚姻对于祭祖关系重，而对于个人关系则极轻微” ， “婚姻的目的中始终不曾涉及男女本人，所以男女的结合而须顾到夫妻本人的意志实是不可想象的事” 。既然如此，那么“自愿”与否也就无足轻重了。
现代人习惯了个人自主决定自己的“私事” ，所谓“世上万事，都抵不过‘我愿意’三个字” 。但事实上，这是五四运动之后才出现的新现象，并且至今也没能在中国社会深深扎下根来。几乎所有的那些“私事” ，从集体主义的视角来看，都不是个体的事，而是牵扯到群体的种种利益，因而他人也就能理直气壮地加以干涉。
如今，越来越多的年轻人认为，自己结不结婚、乃至性向如何，只要不影响他人，那就与人无关；连他们的父母，虽然不断干涉，往往也说不出什么理由来。其实，这背后的原理说起来也一样，那就是深信“这不是你个人的事，会影响到所有人” 。
至于为什么会影响到所有人，在前现代，人们往往归之于神秘的力量。英国人类学家詹姆斯·弗雷泽在《魔鬼的律师：为迷信辩护》一书中总结了这种根深蒂固的理念：“在许多未开化民族中间，人们相信，对婚姻法则的破坏会招致性质最严重的灾难降临在整个群体头上。 ……不正当的性行为，无论是已婚的还是未婚的，都不单纯是仅仅影响到直接有关的几个人的道德过失；人们相信它们能使整个民族卷入危险和灾难之中，或是一种直接的神秘的影响，或是间接地通过激怒神祇而产生了危险和灾难，因为这些行为是对神的冒犯。 ”