一三五左半边屁股疼，二四六右半边疼，我走路总要拖着一条腿

2002年冬天第一场雪那天，我以一种十分奇葩的姿势摔了一跤。
或许是那个年月的东西质量实在太差，我在骑的自行车前杠忽然断裂成两截，前一半车身凭着惯性继续滑了半米，后一半车身直接向前倒在地上。好在那时年轻的我眼疾手快，没有趴个狗啃屎，而是以一种类似滑滑梯的方式顺着半截车身滑到了地面上。
如今三十过半的我依稀记得，当时坐在地面上依然少年的我还保持了一副淡定表情，双腿盘起两手撑地，斜倚着背后还没有完全倒地的半辆自行车，油然而生一股武林高手雪天出场决斗的帅气感。
可问题是，哪怕表情再处变不惊、姿势再狂霸拽酷，我还是摔了。
左右屁股开始交替疼
那次摔了之后，我的尾椎骨那块就开始疼。当天疼得其实不算特别厉害，我只是感觉尾椎骨那里有一丝疼，脑补有根细丝一样的裂纹；我甚至还拉了个要好的兄弟跟我一起去修车，我扛车头他抬车尾，送到个修车铺花了两块钱焊好断掉的前杠，回头又骑了小半年呢。如此负重，也不过是一丝疼嘛。
但在那之前的磕碰疼痛都会在伤后越来越轻，这次却是越来越重。几天之后，我尾椎骨周围的感觉从细丝裂纹疼变成了粗丝裂纹疼，疼得像裂开一样。
又过了一周，我的屁股也开始跟着疼，疼得还很有规律：一三五左半边屁股疼，二四六右半边屁股疼，偶尔也有一两天不疼。没有这种疼痛经验的人或许会脑补成挨屁股针那种肌肉疼，其实不然，是屁股最深处、连接屁股跟大腿的那块关节疼。如果把屁股想象成球，那就是球心处的关节疼，而且哪边疼哪边的腿就使不上劲，走路也就只好拖着腿，能去本色出演战场上的伤兵。
这么轮流拖左右腿走了几天，我妈看出来我不对劲，让我去医院看看。我们都以为就是摔到哪块骨头了，没想到一场伴随终身的噩梦才刚刚拉开帷幕……
医院让开刀我没敢
疼痛从尾椎骨延伸到后背
我家住在十八线小县城，最好的医院不过是个二甲，某种意义上还是勉强够格评上的，世纪初那个水平大家更是可以想象。我妈领我到了医院，医生先给我摸了摸脉（到现在我也不知道他为啥要摸脉），还望闻问切了一会，开了个X光，整了个CT检查。过几天结果出来后，他拿着X光片指着骶骨跟我们说：“你们看，这地方裂了挺长一道呢！得手术啊！”
我顺他手指看去并没看到啥裂纹，而且那时年轻没啥紧张感觉，倒是我妈吓个半死，声音都变了，颤抖着问医生：“咋手术啊，大夫？”医生就在X光片上给她指，这里打个钢钉、那里扯根线，两个人煞有介事地讨论起在我骨头上的施工问题。
我作为当事人反而被冷落在一旁。等他们的宏伟蓝图讨论得差不多了，我插了一句：“这手术咱们这能做吗？”
“做不了，你得去省医院。 ”
“噢。 ”
那年我高三，半年后即将高考，时间上不可能允许这么大空档；当时医保制度很不完善，去省医院做手术的费用高昂，我家也不是很敢考虑。于是很默契地，这事在我家就这么不再提了。
手术可以不提，但疼是不会自动消失的。在那之后我只感觉尾椎骨到屁股的疼越来越重，从尾椎骨沿着脊柱往上走。我上本科时，疼到腰；四年后上研究生，疼到背；又过三年上班，甚至疼到胸椎及以上。我跟亲戚朋友中许多五六十岁的老人成了病友，经常交流止疼经验，在交流中我发现了一点根本性不同：
别人腰疼似乎都跟累有关系，躺一躺就减轻；我的腰背疼却恰恰相反，越躺越重，早晨起来最重，有时候疼得我龇牙咧嘴起不了床。别人起床都是一骨碌坐起来，我得翻个身做个俯卧撑撑起来。